余继聪：炊烟催你回

炊烟，是催人的长笛，总是在田间太阳落、牛羊回村庄的时候飘起，催促那些远离故乡的游子回家。对那些半生或者多年在外漂泊的游子来说，炊烟就是母亲的身影模样，就是母亲的手，就是母亲的呼唤。无论是旅居富贵繁华的京华，还是客居温柔烟雨的江南，无论是奔走于苍凉旷古不见人烟的塞外大漠，还是蛰伏于人海茫茫的大都市大上海，炊烟总是能够惊醒心中蛰伏着的那一条思乡的虫蛰，来啃噬隐隐作痛的心口。

昔日的乡间，过去的日子，是有炊烟的，是温暖的。炊烟的身影总是很温柔的，炊烟的手总是很温暖的，炊烟的声音和味道，总是很母亲的。

如今的乡间，难见炊烟了，如今的都市，更是根本不见炊烟了。故乡的村村寨寨早已被拆迁，统一建盖了与城市一模一样的商住小区、“云台小镇”。温柔温暖的炊烟、瓦房、庄稼地、河流消失了，换成了模样千篇一律、坚硬冷酷的水泥楼房。故乡不见了。作为一个年近半百、久居城市的“乡村子弟”，有时候开车或者走路跟在一辆可能是烧柴油的公交车后面，公交车屁股后面突然噗噗地冒出一股黑烟，虽然刺鼻难闻，常常会招来别人厌恶反感，却常常会引发我对炊烟、乡间和故乡的回忆。渴望见到炊烟、乡村，怀念故乡的我，宁愿自己错把这烦人的汽车油烟当做了炊烟，享受那几秒钟的乡愁慰藉。

最幸福的时候，是去远处的山区县市乡镇出差，那可能就有机会看到一缕缕炊烟。田间太阳落，炊烟催你回。每当太阳落山，就是牛羊回村，人们回家，瓦房参差、炊烟袅袅的时候了。

炊烟是想家思乡的催化剂。十五年前的一个冬天，有一次坐班车回老家，早上九点半的班车，从楚雄市、南华县开到姚安县，已经过了午饭时间，开到大姚县与永仁县接壤处的大峡谷里、金沙江右岸的一条支流蜻蛉河边——“江底河”时，已经是傍晚五点半左右了，太阳落了，车却坏了，停在那里检修，大家都很沮丧。当时却看见路边一户人家的温暖炊烟香喷喷地升起来，大家更加感到身心寒冷，归心似箭，而与妻儿两地分居的我，更加觉得寒冷。班车到家时候，已经是晚上近十点钟了，妻儿都早已睡了。出发的时候，还是白霜满地得早晨，回到老家的时候，又已经是露重霜凝的深夜里了。

一缕缕轻飘飘的炊烟，能够勾起多少人沉重的乡愁啊！