余继聪
鲁迅文学院学员
一、 儿子说：“那是你们的村庄，不是我们的村庄……”
又是一个周末，又是我劝了半天，我口干舌燥，妻子和孩子才勉强答应跟我一起回村庄去。他们已经有1年多没有跟我回村庄去了。
我们骑着自行车朝我老家徐徐而行。随着城郊的渐渐临近，觉得冬日的阳光很明媚，空气也很清新。出现了庄稼的气味，蚕豆苗的，油菜的，麦苗的气味，菜花的香味，生熟泥土的气味，一缕缕扑鼻而来，那么香，好久不闻了，觉得那么醉人，有种久别久违了的感觉。深深地吸一口久违了的村庄的气味，虽然其中包括一缕粪草的气味、牲畜的气味，但是我觉得那么惬意，那么舒爽！
我指着山脚下幸存的半个村庄，告诉儿子：“这是我出生的村庄，我小的时候就在这里生活。”又指着一幢幢高楼，告诉他：“你看，那一幢高楼下面，前几年还是我们家的一块大大的庄稼地，种过稻谷、油菜，也种过蚕豆、小麦和芝麻。春天的时候，种的是蚕豆或者油菜，我曾经常常背着竹篮子到地里来拔草去喂我们家的水牛，有金黄的油菜花落满我的头发，小蝴蝶般的蚕豆花落进我的鞋子里呢。夏秋雨季来的时候，地里种的是稻谷，稻田里的水流进龙川江里，就会有巴掌大或者更大的鱼来奔上水。叔叔有空的夜晚，会叫我戴上斗笠，披上蓑衣，跟他一起去小沟里捉奔上水的鱼。没有月亮的晚上，我就给叔叔照电筒。有月亮的晚上，我就不禁要也跳进小水沟里去捉鱼。我们用鱼篓或捞兜卡在小沟里，由上往下向鱼篓捞兜里赶鱼，或者直接用手捉。鱼很多，不多一会儿，就可以装满鱼篓。这一幢大楼下面，前年都还是我们家的庄稼地，种过庄稼，也种过蔬菜，我曾经扛着小锄头跟我的祖父祖母来锄过地……”
见儿子那副根本不喜欢听这些的样子，我很不愉快，于是严肃告诉他：“这里是我小时候出生和成长的村庄，是我的家乡，也就是你的村庄和家乡……”
不等我说完，五岁多的儿子不耐烦了，冷冷地说：“那是你们的村庄，不是我们的村庄……我们家是在城里……”
我一下子愣住了，哑口无言……我明白儿子的意思。
我又补充了一句：“没有爸爸我，怎么会有你？……”
我知道，这很无力，很没用，他不会明白，以后长大了，他更不会明白，因为，那时的他是一个地地道道的城里人。
我其实是想告诉儿子，应该常常回村庄去走走，那里有他的现在还活着的爷爷奶奶叔叔婶婶和堂兄堂妹，还有他的很多已经去世的祖先的坟墓，和祖先们以及我曾经生活过，他的爷爷奶奶叔叔婶婶和堂兄堂妹还在生活的，即将消逝的村庄的……
二、我的村庄就快被城市埋住了，还有我的记忆，和童年……
其实城市不大，就是一个中等城市，东西、南北都不过十来公里。
我工作和住宿的单位在城市中间部位，晚饭后出去散步，我一般喜欢朝城郊，朝最容易见到村庄、最容易走到村庄，最容易见到庄稼、最容易走进庄稼地的方向走。
十来年前，一出单位大门，向北走不上十分钟，就能见到龙川江了，龙川江北岸就是大片的庄稼地，没有砖房，零零星星散落的村庄遮不住庄稼田园的风光。三四年前，也只不过需走半个小时左右，就可以见到庄稼、村庄和田园风光了。可是现在，我走一个多小时，也见不到大片的庄稼地了。
一幢幢崭新的摩天大楼扬扬得意地拔地而起，在蓝天之下，一副趾高气扬的样子。我们的村庄就一个个消失了，我知道，是被城市埋葬了，压在了城市下边，被城里人踩在了脚下。城里人不会象我，踩着我的村庄，他们是不会心疼的。甚至，他们根本不会去想、根本不会明白、也不想弄明白，他们的脚下，曾经有过怎样的一个个村庄，曾经生活过怎样一些鲜活的生命，发生过多少故事，留下过多少脚印。但是，我是知道的，我是不会忘记的，还有那些在被城市埋葬了、被城市的水泥地压住了的，被城里人踩在脚下的村庄里生活过的庄户人，是知道的，是不会忘记的。
我很心疼，心疼我的村庄，跟心疼我的祖父祖母被坟压住了埋葬了一个样。也有点不一样。因为，我的祖父祖母是被泥土、他们熟悉的泥土压住了，与泥土成为了一个整体，我心里不觉得很难受。我知道，他们也不会觉得难受。因为他们在泥土里刨食、劳累、生活了一辈子，泥土已经成为了他们的一部分，有的还进入了他们的血脉身体里。
而我们的村庄，现在是被城市埋葬了，被城市压住了。城市、城市人、钢筋、水泥，本来无论如何都不属于我们的村庄。我的祖父祖母就很不熟悉这些东西。再前面一辈祖先，则大概没有见过，甚至没有听说过。现在，这些东西却要完全埋葬住他们曾经祖祖辈辈生活过的村庄了。他们的心情，肯定跟我的一样，觉得冷冰冰的钢筋、水泥、城市和冷冰冰的城里人压在村庄上面，很不好受。很快，城市就要向山坡上挺进了，到那时，我的祖先们就得挪挪位子，或者白骨露于野了。
我的村庄就快被城市埋住了，还有我的童年。
三、城市是个什么“村庄”？
城市是个什么“村庄”？
我想了很久，还是没有想明白。
城市没有一点点村庄的样子和味道，一点点我熟悉的那种村庄的样子和味道都没有，泥土的样子、庄稼的样子、瓦房的样子、村路的样子、牲畜的样子、家禽的样子，泥土的味道、庄稼的味道、瓦房的味道、炊烟的味道、牲畜的味道、粪草的味道，都没有。
当然，城市这个大“村庄”里，主要是没有我的亲人的样子和他们的味道，而我已经熟悉了他们的样子和味道。城市里的人的样子，我很陌生，他们的味道，我也很陌生。
前几年，我的祖父还执著地把他的水牛赶进城里来放牧。我这么说是因为祖父以前习惯赶牛来放牧的地方，这几年逐渐被城市的房子埋葬了。祖父一时还不能接受和适应这个事实，还曾经有过一段时间，把水牛赶到没有被城市完全埋葬住的星星点点的空隙地里来放牧。
祖父和他的水牛，还有我，在城市的空隙地里执著地寻找着一个个记忆中的村庄，和一块块庄稼地的影子，寻找着一个个已经被埋葬在城市下边的村庄，和一块块庄稼地留下的一缕缕残存的味道。
我们是多么希望，那些残存的空隙地能永远残存下去啊！我们的村庄、我们的庄稼地……正是通过这些空隙在城市的水泥地板、柏油路下喘气、呼吸和活着呢……
只要祖父能来放牧他的水牛，我就觉得村庄和我们的庄稼地、我们的庄稼还没有完全彻底消失，它们还活着，只不过是暂时消失了，躺到城市的水泥地板、柏油路下面去睡觉休息去了。就象一个人一样，睡饱了，它们就会爬出来的。就象一个睡够了的人从床上爬出来一样，伸一伸懒腰，就会走出来。我们就还能见到它们，就象见到任何一个早已经熟悉了的村里人一样，它们的任何一个地方，我都非常熟悉。还能闻到我们早已经熟悉的味道。
但是，城市里的空隙地是越来越少了。我知道，我们的村庄和庄稼地，在城市的重压之下，肯定是呼吸越来越困难，一个个真正地被憋闷死了。
我的祖父，肯定也是这样的感觉，肯定也有这样的想法。
他思想一时转不过弯来，仍然执著地把他的水牛赶到龙川江北岸来放牧，放牧着以后，就习惯到江南岸我工作的单位来走走，就好象在我们的村庄里走那样走走。大门口见了熟人，就说上一会儿话。然后往里走，一边走一边和见到的人说说话。祖父在村庄里见到人也是这么说的，甚至见了庄稼、牲畜和家禽他也是这么说的。祖父就象信任庄稼、村里人、村庄里的禽畜一样信任城市里的人，他一定是把城市当成一个大“村庄”了。他没有反应过来，他熟悉的那些村庄早已经被城市埋在了摩天大楼、水泥地板和柏油路底下。上面拔地而起的这个大“村庄”，其实并不是什么“村庄”，它和村庄一点都不象。
祖父一来，或者祖父一走，我单位的人就会在我面前说“你老爹（云南话称祖父为“老爹”）又来了，坐在大门口跟我们说了半天话，说你大了大了20多岁了，在村庄里，早该娶媳妇了”，一副取笑我祖父和我是乡下人的口气。我反感，告诉祖父别跟他们说这些了，这跟村庄里不同，城市里的人不象我们村庄里的人。祖父愕然，以后就很少到我工作的单位来了，也很少到龙川江边和城市里的空隙地上来放牛了。他的精神很快大不如以前。叔叔体谅他，卖了水牛。没想到祖父更加颓丧，不久就去世了。
四、一定还有些什么东西跟着村庄消失了？
从以前的老楚雄城出来，从龙川江边开始，由南向北，曾经有过的是滕家石坎、官屯村、龙树屯、田家屯、黎家屯，然后才是我们村。
我根据这些村庄的名字，很容易就记住了村里的人。官屯村的人都姓张，据说他们张家祖先在明洪武年间来云南楚雄戍边屯田的时候，是一个“千户长”，人称“张千户”，村名因此称为“官屯村”。官屯村有我初中一年级的同桌张开文。我曾经很敬佩他是“千户”“大官”的后代。黎家屯的人都姓黎，也是明洪武年间由南京应天府来戍边屯田的。黎家屯有我初二时的同桌黎雄。滕家石坎的人都姓何，我二伯母就是那里的人。龙树屯的人都姓谢，我初中时心目中的美女、当时我一直暗恋着的谢丽华就是这村的人。
我们的村庄，南边靠近城市的半个，已经被推倒了，永远从世界上消失了，剩下残墙断壁，一片瓦砾，在阳光中，显得那么扎眼。
在消失了的那半个村庄里，有一个大牛圈，很多间关牛的牛圈，瓦房，围成一个四合的院子。院子里很宽敞，村子里的几十头水牛，放到院子里，也不显得拥挤。有时，比如，夏至前后耙田插稻秧，出门之前，要把水牛放出到院子里来喂料豆，大多是煮熟的蚕豆和包谷粒。在那个年代，我们常常吃不饱，总是处于半饥饿状态，所以，每逢饲养员给水牛喂料豆的时候，我们最激动，因为又可以有煮熟的蚕豆或者包谷粒吃了。那是水牛吃泼出来的。水牛吃着蚕豆或者包谷粒的时候，它们只要一抬头，一不小心，就可能有蚕豆或者包谷粒泼出来，我们就可以去拣拾起来吃了，大人们不会骂。如果是去喂牛料豆的箩里或者兜里偷着抓，会遭的大人们狠狠的批评，因为农忙时节水牛太辛苦，忙不赢放牧它们。
我的大爷爷家，也是在消失了的那一半村庄里，也被拆迁了。大爷爷的两个儿子，组织了那一半村庄里的住户堵住了路，不让负责拆迁的施工队的施工车开过来，结果遭到了公安人员的处罚，并且在房子被强行拆迁后，相应的拆迁补贴就兑现得比先同意拆迁的人家低。
跟着消失了的，还有我的相关记忆。
一定还有些什么东西跟着村庄消失了？
跟着消失了的，还有我的相关记忆。
我们的、如今依然残存的这半个村庄，还有零零星星残存的几块庄稼地，还能够活多久呢？
