余继聪：炊烟的味道

“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。我有一种遇到知音的感觉，因为她也说出了我的心里话。

也难怪，一位年轻女子，由东南大海边的深圳千里迢迢到这西部边陲小县来，就为拍这虚虚假假的电影，且不说背井离乡，路途劳顿，思念亲人，只说这演出来的东西，总给人作秀的做作感，哪里有炊烟的味道实在？炊烟的味道，就是家的味道。

我知道准确地说，应该说“炊烟的气味”，但又觉得她这个错误的说法很好，很美丽。

炊烟对于我来说，不仅是有味道的，而且也是很美丽的。我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

每次坐车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。瓦房、村鸡、村狗、牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸，我都爱看，都有种亲切感。正午前后或黄昏，如果我还没有进入城市，就还有幸看到一缕缕的炊烟，袅袅悠悠地从一个个农家小院升起来。我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。

离开一个城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。接近一个城市，我总是有些失落，因为我就要见不到温暖喷香的炊烟，即将进入冷酷无味的城市冰箱了。我总是会不断地回头，目光总是不愿放开炊烟，就好象每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

这主要跟我眷恋怀念一缕炊烟有关。

十三岁以前，我也曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。

这之后，我离开家乡，离开乡村，到城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。

我爱吃腊肉。腊肉是庄户人家挂在家里晾出来的。晾得久了，日日经炊烟熏陶，自然有了炊烟的味道。在昆明读大学的时候，食堂的蔬菜上百种，但偌大的师大食堂，只是在一个不起眼的角落里有一位大妈经常摆着一小盆腊肉卖，我得早早去等候。吃着腊肉，我可以暂时忘记自己身在异乡，一个冷冷的大城市，我会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。

工作后，又不得不久居城市，还是难见炊烟。到如今，我已吃了将近二十年的食堂饭。一个人孤零零生活在这冷冷的城市，总是很牵挂炊烟，想吃腊肉。最好的两位朋友，一位也象我，来自彝家山寨，爱吃腊肉；另一位也象我，爱骑车到城郊外的村庄里去看炊烟。是炊烟，使我在这冷冷的城市与这两位女人成了好朋友，使我心里有了一丝温暖的感觉。

身在城市，我常常会怀念小时侯扶着灶头，一边凑柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香。炊烟香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生痛，鼻涕连连。

多数时候，家里是烧我母亲上山砍的柴。冬季农闲，母亲也象其他村姑村妇，每早上上山砍两捆柴。能砍到柴的山离我们村有几公里，母亲和她的姐妹们总是在鸡叫头遍时就起床上山了。看着矮小的母亲每天早上背回那么两大捆柴，我总是会感到惊叹。背回柴后，母亲还得忙着做饭给我们吃。我们每天放学回家，刚近村口，看到自己家屋瓦上浮起的一缕炊烟，知道母亲已在做着饭，又冷又饿的我们，马上有了一种温暖踏实的感觉。

每隔二三十天，我都得忙中偷闲回村庄去一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离我母亲太久了。

我骑着自行车，急切赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，我的心情就越来越好。我一踏进家门，我母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭。我心疼母亲，一再表示自己吃碗开水泡饭算了。母亲可不管这些，很快地，一缕温暖暖香喷喷的炊烟就会从我家的房顶上升起来。母亲知道我爱吃腊肉，蒜苗炒腊肉，她会急急到地里去拔蒜苗。

母亲把饭菜做给我吃着后，她就会忙着去为我铺床，她知道我教书辛苦，每天都得睡一下午觉。她知道我斯文，爱干净，总是会为我留着一套干净的被子。

我睡着午觉后，母亲就又开始生火，杀鸡，或煮腊肉，一缕炊烟就又从我家的烟囱里升上了乡村的天空。

也许，到各种清洁高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟仍然放不下，仍然对它万分牵挂。没有炊烟，我总有种漂泊无依的感觉。人在老家袅袅的炊烟里，做个黄粱梦也美得多。