余继聪：我的土壤在村庄

我的亲人和我，本来先前都生活在村庄里，相亲相爱，朝夕相处，没有相互思念的痛苦。

他们咬着牙齿供我读书，才把我塞进了城市。我咬着牙齿刻苦读书，才打进了别人的城市。我从此离开了生我养我的土壤，离开了生我养我的村庄，离开了养育我的亲人。

但是，我并没有意识到独自闯进别人的城市后，会是这样孤独，不感觉到幸福，反而感到孤独寂寞、浮躁难受。

我知道，这是因为我的土壤在村庄里，我的根须远离了我的家乡、我的土壤。

现在，我却扎根在陌生的城市里，扎根在别人的城市里，娶妻生子。城市里没有土壤，没有松软的、厚实的、宽广的泥土，我其实根本不是扎根在城市，而是漂浮在城市、寓居在城市。对于我，这样一棵庄稼，城市只是旅店，我只是过客。

生活在乡村里，我不会有这种感觉，乡村就是我们这些庄稼、这些乡下人、乡村生命的家。我们世世代代扎根在乡村里。死了以后也是扎根在乡村里，或者即将扎根在乡村里。

我随时随地都强烈感到，自己是一棵脱离了土地，甚至是脱离了任何一丝土壤的庄稼，一棵乡村里来的生命，根须上没有一丝维系生命的泥土，暴露在各种威胁之中，失去了泥土的保护，生命严重脱水，严重缺乏阳光、新鲜空气和清洁的水，在逐渐干瘪蔫萎。

我又感到，自己是一条失去鳞片的鱼，失去了溪流、水草、庄稼地、村庄和山林的掩护，赤裸着身体，病恹恹地蹙缩在城市里，经受着各种打击和侵害，身心极度疲劳，生命力正在逐日消逝。

城里尽是陌生人，生活在他们中间，我总感到自己是外人，势单力孤，十分无助。我是孤军深入城市，孤军奋战城市。如果我跟城里人发生冲突，没有一个人会帮我。我的亲人、我的乡亲，我熟悉的人们，都生活在老家村庄里。我熟悉的事物，田地、庄稼、瓦房、牛羊、鸡狗、锄头、镰刀、犁钯、箩筐、扁担等等，都在乡村世界里，跟我的亲人们在一起。这些东西，在我的心里也等于亲人。我也怀念牵挂他们。

我熟悉村庄里的每一道沟沟坎坎，每一块田地，每一个院落。我熟悉村里人家的每一条狗，每一头牛，甚至熟知每一只公鸡母鸡是谁家的。我甚至熟悉每一家瓦沟头的瓦当，知道谁家的瓦当被风吹掉或者被猫绊掉了向下扣的、有着很好看图案的那一片，知道谁家的瓦顶上有瓦花，谁家的瓦顶上有一丛仙人掌，谁家的柿子树由于结果实太多而拖到了屋瓦上。我知道每一家的土墙上有几个洞，洞里有几窝麻雀。我清楚谁家屋梁上的燕子什么时候回来，什么时候孵化，什么时候嘴巴边长出小黄芽。

当然，它们只要有感觉，肯定也非常熟悉我，熟知我是谁家的孩子；什么时候拖着鼻涕；什么时候学会撒尿脱土铸造土锅玩；什么时候会偷瓜摘李；什么时候上学放学；什么时候学会下河游泳，捉鱼，下沟掏泥鳅；什么时候学会上树掏鸟蛋，烧马蜂窝；什么时候母亲站在村口叫我回家吃饭；什么时候由于逃学躲学而被老师批评，被母亲狠狠收拾；什么时候会扛着小锄头陪母亲下地劳动；什么时候会担着总在地上跌跌撞撞的小桶为家里担水或者浇菜；什么时候能陪父亲扛着犁钯、吆喝着水牛去犁田钯地；什么时候能独自扛起一个大石头或者一根大木头……村庄、村里人、村庄里的其他生命或者其他没有生命的东西，对这一切跟我相关的事情都应该很熟悉。

如果我还在老家，我感到自己不是孤单的一个人，无论发生什么事情，总会有人帮我，譬如搬动一块大石头，譬如扛一根重木头，都会有人帮我。

我甚至担心有一天自己突然摔倒在街边，没有人帮我一把。譬如老了时，高血压发作，突然天旋地转，或者心肌梗塞，或者脑溢血。很多老人都会发生这种情况。我担心，那时很可能没有人帮我，很多人从我身边冷漠走过，没有人关心街边躺着的我。这种现象，在城里我见多了。谁也不想管，也不敢管。

要是在村庄里，这种事情根本不会发生。谁家人身体不适，村里人都会过问关心的，或者送蛋送鸡，或者送果子送红糖，或者送草药送偏方，更不会对地上或者路边躺着呻吟、昏迷的人不闻不问。更不会有人担心这样做给自己找来麻烦。

现在，我已经在城里有了自己的妻子和孩子。晚上，躺在温柔的妻子身边，看得见儿子小猫咪一样可爱的睡姿，但是我还是感到强烈的孤独。那么多熟悉的家乡亲人的身影，经常于夜半时分浮现在我脑海中来，反复就在我眼前。我熟悉他们的声音、神态，走路和说话的样子，熟悉他们的生活习惯。但是，我现在却不能与他们一起生活在美丽舒适的那个小村庄里。躺在我身边的妻子，好像就在昨天她还是陌生人，我离开了老家的众多的亲人，与她结合在一起。想起来都会心痛，生活把我与我的家乡父老乡亲割断开来。我经常感到心里很痛，好像有一把无形的刀子，把我的亲人从我身体上割裂开来一样。

我夜夜躺在陌生的城市里，躺在原本陌生的妻子身边，却夜夜想念我的亲人、我的村庄、我的村庄里的每一个院落，每一棵树，村庄外的每一块田地，每一条水沟，每一个坝塘，每一个山头。我回不到村庄里去了，回不到我的亲人们身边去了，但是却夜夜想着他们。

老实说，如果没有妻子对我的关心和温柔，我的小孩对我的依恋，我到现在根本不会觉得我是一个城里人。

我习惯说“我们村”，习惯把城里的家叫做“宿舍”。现在，我说到“我家”，还是往往指我的老家，想到生我养我的那个小村庄，那一个乡村世界。有时，我明白，这样对妻子和儿子很不公平。我们一家三口生活了这么久，我已经离不开他们，他们也离不开我了。但是，我心里有了个根深蒂固的想法，我是村庄里的人，寓居在这个陌生的城市。思考问题的时候，我还不习惯想起我的妻子和儿子，而习惯想起，或者说总是最先想起我的父母兄妹、我的村庄、我的乡村亲戚和我的众多乡亲。

我习惯吃家乡的农家口味菜，土鸡蛋、红薯、老南瓜、干板菜、蕨菜、苦刺花、腊肉、泥鳅、鲫鱼等等，不喜欢吃城市里的海鲜大菜。我喜欢看乡村的庄稼、野花、溪流和山脉，土土的、原汁原味的风景，不喜欢欣赏城市里的西洋景，盆景、花卉、喷泉和假山。我喜欢欣赏乡村里的燕子剪水，蜻蜓点水，春柳拂面，鸡雏土狗，山羊上山。我习惯听乡村里的风声，松涛，鸟鸣啁啾，鱼声唼喋，庄稼拔节，野花说话，不习惯听城市里的汽车轰鸣，不喜欢听歌厅里震耳的音乐，更厌恶邻居家的家庭影院、超大功率音响传来的鬼喊狼叫、歇斯底里般的吼声。

我喜欢披着蓑衣，戴着斗笠上山放羊，或者下地劳动。我喜欢像乡亲们一样，扛上锄头，咬着烟锅，与他们一起在山坡上锄地。我喜欢像我的父亲和兄弟堂兄堂弟一样，光着脚板，使唤着水牛，在雨丝中阳光中犁田钯地。我多想像一个真正的、地道的农民一样，像我的祖先和父亲一样，站在水汪汪的水田里，站在耙上，或者扶摇着曲辕犁，“驾——驾——驾——驾——”地忙碌在乡村里啊！

我总觉得，自己是一棵庄稼，无法扎根在城市，无力扎穿城市的柏油路面，扎穿城市的水泥地板，找到被城市人掩埋在城市下面的泥土和那些死去了的村庄，扎根进泥土中。我的根须已经扎伤了，扎得根须卷曲，鲜血淋漓，枝干蔫瘪萎缩。离开了乡村，离开了土壤，我的生机和能力大大降低。

而且，就算我是一棵健壮的庄稼，也无法攻破城市里厚厚的柏油路面和水泥地板的防线。他们不会允许我找出那些被他们幽禁、埋葬在水泥地板和柏油下面的泥土、那些死去的村庄和那些死去的乡村生命了。

唉，我是一棵庄稼，在城市里扎根，在城市里谋求营养，谋求一碗饭吃，但是我的土壤，我的精神营养、情感营养的土壤是在乡村里。这样，我的根须被自己折腾得鲜血淋漓，仍然找不到一丝可以保护我呵护我营养我，给我滋养水分的土壤……

城市在不断飞速长大，我们的村庄在一个个加速倒下，乡村在加速撤退。虽然我尽力忙中偷闲，出城去找寻乡村，找寻泥土，但是我越来越忙，城市在巨长，我们的城市在拼命后撤，我追不着、赶不上我的村庄了。

我有时想撤回我的乡村，撤回我的亲人、我的土壤中去，抱怨亲人们和我的乡村怎么这么忍心，把我一个人撂下在城市里，就好象把我这个地下工作者抛弃在敌战区一样。但是，我不敢逃回去，我的亲人们、我的乡村世界会以为我是孬种。我是他们的骄傲，是他们的慰藉，是他们打进敌人内部的同志。只要有我在城市里，就说明他们在与城市的较量中，还是取得了一些胜利，还是不能叫做彻底失败。

我的土壤在村庄，我魂牵梦萦我的村庄，朝思暮想我的村庄、我的土壤，村庄和土壤是我精神和情感的老家。