住在城市里的鸟

我这城里，土地已经不多，不过，很多人和布谷鸟等鸟类还是依然习惯记着农历，记着一个个节气。

节气一到，便不知道从哪里走出几个农民模样的老人，扛着几把不大用得着的旧钝锄头，在宽大的柏油路边，把一星半点的残存土地锄挖出来，种上几簇辣椒、茄子、洋芋、豆子或者一蓬南瓜。

这是一些丧失了土地，却依然对土地很眷恋，很怀念，依然忘记不了自己是个农民，到了一个个节气，手指和骨头里便要像庄稼拔节一般嘎嘎作响的人。高楼林立的城市里，已经没有了他们藏身的地方，不知道他们平时是躲在哪里。那些锄头，平时他们又是藏在哪里？

如果按现今小年轻人的说法，他们就是些土得掉渣的菜鸟，城市小年轻人不会对泥土、庄稼和农历、节气有什么感情。看着土地的消失，他们不会有痛彻骨髓的难受。

但是，节气一到，乡村鸟儿们便要如期来临了。布谷鸟，每到芒种立夏前后，就要飞进城里的树上来叫。好像要把忘记了稼穑耕耘的城里人也叫到乡下去播种。一些老人，听到它们的叫声，大概还能突然想到曾经耕耘播种过的农田和时光，大概会想到被埋葬到城市的水泥下面、柏油路下面的曾经的庄稼地，想到那些早已被扔进了墙角甚至被当作垃圾扔掉了的农具，然后发出几声无奈的叹息。年轻人，对布谷鸟的叫声大多无动于衷，或者误解了这辛勤的鸟儿，总以为它是在唱一首抒情的歌，而不明白它是要催促人们赶快稼穑耕耘。

还有乡村里的麻雀、八哥、云雀、戴胜鸟、黑头公公、白头公公、鸽子，也会飞进城来，落在城里的树上。我觉得它们是我的老乡，没有忘记我，感觉它们很亲切。甚至会有乌鸦，也飞进城里来，在阴雨连绵的深夜里，在隔壁的龙江公园的树林里叫。童年生活在乡下时，夜里听见乌鸦叫，我们总是心惊胆战的，常常躲在被窝里，蒙着头，瑟瑟发抖。这黑色的鸟，喜欢出没坟场，觅食腐尸，很容易叫人想到死亡，叫人感到它的身影和叫声恐怖。现在住在城里，听到乡下来的乌鸦叫，竟然也会觉得它是老乡，不再那么厌恶它，甚至觉得像见到乡亲进城来一般亲切了。

其实我也是一只住在城市里的土鸟、菜鸟，生活在大楼林立、车水马龙的城市里将近20年了，依然土得掉渣，每一个节气来临，手指和骨头缝里总是会如庄稼拔节一般嘎嘎作响，有一种想拿起农具，光着脚板踩进泥土温柔深厚的胸窝的冲动。

人家调侃我，我是一只菜鸟。我不生气，反而很高兴。

我喜欢于周末或者傍晚，踏着阳光，去有一星半点土地的柏油路边，看那些残存的土地，看几个老人握着锄头或者镰刀在那里忙碌，看他们侍弄一簇簇辣椒、茄子、豆子、韭菜、香葱，或者一株株包谷、一茎茎南瓜藤蔓。慢慢欣赏着，我心里很舒爽，很惬意。别人可能觉得很奇怪，一个戴着高度近视眼镜的学者模样的中年男人，竟然呆立在路边，那么着迷地看几个土农民在侍弄土地。他们不明白，我虽然戴眼镜，着西装，像个城市的知识分子，其实心里依然浸透着浓烈的泥土气息。

我总觉得，自己与这些已经不多见的农民模样的老人，离这些泥土和庄稼比较近，而离西装革履或者浓妆艳抹的城市人比较远。

已经是多雨的季节，又进入了暑假，终于清闲了。

这样的雨中，这样的闲适中，适合独自逛公园，适合独自爬山，适合静静卧床读书。前两样，在我这里，在这样的小城市很方便。我住在南山雁塔下的北山坡，不用20分钟就走到西山脚下，可以很快就看见山坡、泥土和山茅草，可以很快就走进满山的松林、麻栗树林、山毛榉林，可以很快就扶握着青松，吞吐蓝天白云。乘坐公交车，则很快可以到西山或者东山脚下，然后独自往上爬，静心体会那一种宁静、自然、闲适与惬意。

渴望见到泥土，渴望踩上泥土，渴望见到山林，渴望见到村庄和庄稼，就是我这样的住在城市里的菜鸟骨子里的强烈愿望。

爬上了高山，就可以见到山后面炊烟袅袅的小村庄，一排排的瓦房，一路路的牛羊，一块块的庄稼地，都会叫我感到喜悦和开心。

每天都有数以万计的老人早早起来，爬上西山去锻炼身体，其实也是为了呼吸新鲜空气，所谓新鲜空气，主要就是富含泥土气息、森林气息、庄稼气息、村庄味道的空气。老人们爬上山顶，就看见了与城市这边完全不同的风景和世界，乡村。因此心情很好。城市这边熟悉而陌生，乡村那边陌生而熟悉。很多老人站在山顶，一边活动腿脚，一边欣赏山那边的村落、人家、炊烟、田地、牛羊，他们就回忆起自己的美好童年和青年时光。有的老人站在山顶，情不自禁，拉开了嗓子，对着山那边的乡村世界，对着那些陌生而又熟悉的小村庄“咿咿呀呀”地叫起来，吼起来，唱起来，好像要把自己的美好童年叫回来，把已经作古躺在老家后山上的老母亲老父亲叫醒……

应该说，我还不算老，不过感情却很像这些老人。那一个个散卧在山窝山沟里的小村庄，就好像是我们童年躺过的一只只小摇篮，又好像我们童年曾经放牧过的一头头水牛，那么惬意、那么自然、随意地咀嚼阳光，反刍岁月。

我是一只飞进城里的菜鸟，夜夜梦里的场景总是村庄。前不久的一天下午，天气突变，下了一场冰雹，我知道“雹打一条线”，一想到老家的庄稼可能遭灾，就有些心疼。后来了解到这场冰雹只落在了市里，周边县没下冰雹，禁不住高兴了好几天。

我们都是一些乡村飞进城里的鸟，眷恋乡村。到老来，依然在城市里痴情地为童年的乡村唱着赞歌。