余继聪：被窝香

我读小学时，都是妈妈拆洗和缝钉家里的被窝。那时，拆洗和缝钉被窝是乡村人家的大事情，一般过年前都得拆洗一次被窝，春天也得拆洗一两次，秋天雨水逐渐收净时再拆洗一两次，阴雨连绵的夏季，东西不容易晒干，一般不拆洗被窝。

被窝大，农家贫穷，没有洗衣机，没有大盆，泡在惟一的洗脸盆里，搓洗不便，洗干净后又不容易扭干。那时，母亲拆洗被窝，往往叫我搭帮手。她用担粮食的竹箩筐或者水桶，把被窝面子、里子和垫单担到水库或者溪流边，然后把它们一样样放进洗脸盆里洗。洗完几样，就漂洗干净，然后拿到蚕豆、苜蓿或者小麦地里晾晒着。等到都洗完后，先洗完晾晒着的已经晒干或者晒得半干了，这样，担回去时就不会太重。有时时间紧，洗完被窝后，还要忙其他事情，一洗完就得担回家，我就能帮母亲。她终究只是个女人，手劲不大，全家人的被窝有一大担，都洗干净后，她已经精疲力竭，难以把被窝拧干了，特别是被窝里子和垫单，很吸水。拧不干水分，担着就十分沉重。母亲就会叫我拧住被窝里子和垫单一头，她自己拧住另外一头，娘儿俩一起使劲，才能把浸透了水的被窝里子和垫单拧干。

等到傍晚收工回家，或者晚饭后，母亲就会把被窝里子、棉絮、被窝面子一层层搭在院子里晾晒衣服的竹竿或者铁线上，她还是叫我给她搭帮手，找顶针，找白线，拉扯拉扯这里那里、被角里子，穿针引线。有时到了晚上才有空暇缝钉被窝，可是却停电了，母亲就让我给她照手电或者照煤油灯。拆洗被窝和缝钉被窝，都得花费几个小时。母亲很累，我也很累。

不过，由于那时母亲喜欢把被窝担到溪水坝塘里去洗，喜欢把洗过的被窝晒在庄稼地里，所以被窝总有一种溪水的淡淡清香味道，一种淡淡的花香，和庄稼的味道，泥土的味道，现在想来，还觉得鼻孔边有一种乡村特有的被窝香。

读初高中时，我远离家乡，搬到学校去寄宿，缝被窝就成了一件令我十分头痛的事情。自己勉强找到针线，笨手笨脚地穿针引线，缝钉被窝，频频扎着自己的手，心中好不沮丧，想请女生帮忙吧，我又拙于跟她们交往。

我初中时，在班上年龄比较小，胆子也特别小，怯于跟女生交往。虽然我读的是乡中学，同学大多像我一样为乡村子弟，但是也有父亲在外工作的男生，很多家庭条件略好的女生穿着在我看来很时髦，打扮得花枝招展，这让我在她们面前很自卑，自惭形秽，又由于我从小多病，右斜疝还没有做手术，跑步等体育成绩差，我也不能像其他男生一样经常上球场活动，所以总觉得女生们都看不起自己，就总是回避她们，不主动与她们交往。当然，我那时个子矮小，穿着土气，除了学习成绩好，也确实没有什么能引起同学们注意的地方。这个情况一直持续到大学。

只有两个女生主动对我好，一个叫谢杏，一个叫张芹。谢杏长得高挑美丽，眼睛很大，扎着一大把很漂亮的马尾辫，性格开朗，对人热情，常常是一脸灿烂的微笑，灿烂得确实如同杏花。但是，我不知道她为何要对我这么样一个班上的丑小鸭好。当时，同学们大多进入了青春期，女生们都爱关注高大成熟、英俊潇洒、家庭条件好的男生，很少有人关注我这样个子矮小，长相平常，穿着寒碜的小男生。我猜想，是由于她乐观开朗，热情豪爽，善良，富有爱心。张芹对我好，是那种远亲间的好，远亲间的相互关照，因为她的姐夫是我的远房堂兄。她对我的感情不是女孩子对小伙子的那种感情，而谢杏对我是一个女孩子对男生的那种关注。由于有她无意中偶尔给一点的关注，我感到了温暖，对她有了好感。

所以，我拆洗了被窝，端到官老爷大坝里去洗，晒干以后，就会含着羞，胆怯着去请谢杏或者张芹帮我缝。我很愿意请谢杏帮我缝，她帮我缝的被窝留有一个乡村美丽女子的手泽馀香，晚上盖着这被窝，我会偷偷地产生些青春期乡村小伙子胡乱的遐想。

这样，平时的学习生活中，我就会特别亲近谢杏和张芹。如果说初中时代给我留下什么美丽回忆的话，那就是有谢杏这样一个乡村女孩无意之中给过我一点点关爱，她扎着马尾辫的身影会经常出现在我胡乱的青春期梦想之中。虽然现在看来，她也是一个穿着朴素的乡村女孩，但是却凭她的朴素、热情和善良，扎根在我这个乡村小伙子的心坎上那么多年。现在，我的被窝上当然早就没有了她的手香，那种廉价雪花膏的香，那种青春期女孩子特有的体香、汗水香，那种少女特有的美丽味道，但是，有时躺到床上，拉过被窝，就会想起那种和着她的雪花膏香、体香和汗水香的被窝香，想起我们孤独寂寞、缺少关爱、烦躁，但也有点点美好回忆的初中时代。

高中，我进了城市。那种远离家乡的感觉，远远比在乡中学突出。高中的班上大多数为城里的学生，很少有我的同类——乡村子弟。我天天坐在教室里，感觉自己很醒目很突出，不是鹤立鸡群的感觉，而是丑小鸭的感觉，鸡立鹤群的感觉。我想躲避同学们的目光和注意，但是不容易。他们都穿得很好，穿着很漂亮的衣服，穿着很好的皮鞋，而我衣服很旧，最好的鞋子就是一双球鞋。冬天同学们都穿了厚厚的毛衣，戴着手套，而我仍然穿着单衣，冷得瑟瑟发抖。我很容易引起同学们的注意，引来他们看不起的目光。他们一看我，我就会觉得浑身发毛，颤抖，自卑，想觅个缝把自己藏起来。我很怀念初中时代那种湮没、躲藏在同学们当中，与他们融洽的时光。同学们都冷冷地打量我，没有人关心我。即使是在炎热的夏季，我依然觉得心里很冷，很孤独寂寞，很无助。

在这样的难受中，有一天，竟然又有一个女孩子来关心我了。感谢上苍！她就是我的同乡吴爱莲，晚我一年考进城里的二中高中部。说是同乡，其实不准确，她自己说和我是同乡，我也就这么认可了。她其实是另外一个乡的人，在我读初二时，她父亲调到我们乡中学当校长，她们一家才随着到了我们学校。她读初一，晚我一级，我又性格封闭，不爱与同学交往，所以我们在乡中学的时候，虽然她是校长的女儿，但是我并不认识她，她也不认识我。

高二的有一个周末，我自己拆洗了被窝，傍晚时到隔壁的男生宿舍——就是吴爱莲他们班的男生宿舍去借针线，刚好吴爱莲在，她见我一个男生要自己缝钉被窝，估计到我一定笨手笨脚，就主动跟我说“我帮你缝钉吧”。我想不到竟然会有女生主动帮我缝被窝，而且是一个陌生女孩，就呆愣在那里了。她见我脸红羞涩的样子，开心一笑说：“走！我帮你缝，没关系，咱们是同乡啊！”

后来，她告诉我，她父亲就是我们乡中学的吴校长。我大吃一惊，乡中学校长的千斤，在我们眼里就是跟城里人一样的高贵，不是和我们一样的农家子弟了，想不到她倒没有看不起我，肯主动跟我认老乡。我真的很感动，在人地生疏的城市里感到了一丝温暖。真的是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。缝钉完被窝，她告诉我，以后拆洗了被窝，尽管告诉她，她帮我缝钉。后来缝钉被窝，我就都请她帮我。在夕阳里，她就那么样帮我缝钉被窝。在异乡的我们两个同乡，感到对方是那么亲切。我晚上盖着她帮我缝钉的被窝，感觉到一缕缕女孩子特有的馨香，女孩子特有的味道，我产生过无数美丽的胡思乱想，这使得远离家乡的我不再感到十分孤独、寂寞、无助和烦躁。

我原本生性胆小，性格封闭孤寂，郁郁寡欢，正是这个比我小一两岁的小师妹吴爱莲，主动邀请我去打羽毛球，爬山，与我谈心交流，改变了我的性格，使我逐渐自信、乐观、开朗起来。其实，那时我根本没有打过羽毛球，无法接住球，无法发球，笨手笨脚，洋相百出，是吴爱莲，傍晚经常把我拉到球场上，手把手地教我。我从此不再天天躲在教室里或者憋闷在宿舍里看书，有时也陪吴爱莲或者其他同学爬到学校西边的山坡上、兴隆寺附近去背书和散步了。我的生活有了乐趣和希望，有了女孩子的关心，心里不再烦躁，学习效率也提高了。我感到很幸福了。

现在回忆起来，我还觉得那时的夕阳是那么温馨美丽，因为夕阳里有她为我缝钉被窝，教我打羽毛球，引我去爬山的身影。

读大学时，离家乡更加远了，学校统一发给被窝，同学们都用被套了，不用再为缝钉被窝发愁，但是，整个大学时代，却没有出现过任何一个关心我的女孩子。在那样的大城市，我——一个乡村小伙子，像掉进大海里的一粒石子，引不起任何人的注意，没有任何一个女孩曾经跟我关注过我一眼，走进过我心中一步，像谢杏和吴爱莲那样慰藉一下孤独烦躁的我。我曾经像《渔夫和魔鬼的故事》中的那个魔鬼一样发下誓愿，心里暗暗说，无论哪一个女孩子愿意关心一下孤独寂寞、异常烦躁的我，用她的温柔浇灭我心中熊熊燃烧，折磨得我万分难受的火焰，那么我愿意娶她，无论她是什么样的女孩子，我都愿意用一生来报答她。可是，誓愿发了千般，依然没有哪个女孩在乎我，关注我一眼。

我曾经鼓起过极大的勇气，想主动去结交一两个女孩子，当时她们很高傲，总对我冷冷地关着心灵的窗子，用一副俯视丑小鸭、乡村子弟的眼光看我，把我拒绝于千里之外。当然，我那时确实还很土气，全身都暴露着自己乡村子弟的身份。我终于像传说故事中的那一个魔鬼一样绝望了，就常常怀念曾经有人给我缝钉被窝，有人关心我的中学时光。躺在那个远离家乡的大城市里，我常常怀念谢杏和吴爱莲，怀念那种带着她们的味道、她们的体香的被窝味道。虽然那时的谢杏和吴爱莲其实都还是小姑娘，对男孩子，也像我那时对女孩子一样，很粗心，很不成熟，她们对我的关怀也只是粗放型的，淡淡的，无意的，就像一朵云，偶然投影在我的波心，但是我却觉得很美好，很怀念。

那时，正在流行一首校园歌曲叫《恋曲一九九〇》，校园中，大街小巷里，都很容易邂逅这一首老歌，只要飘进我耳朵中一句，我马上就会想起我美好的、飘满谢杏和吴爱莲体香的被窝香味的中学时代，想起这两个在我心中越来越美丽的女孩子的音容笑貌。

大学毕业回到家乡，我知道她们都已经嫁人了，却依然怀念她们。我知道她们和我一样住在这样一个小小的城市里，就常常不自觉吟诵出那几句古诗“君住长江头，妾住长江尾。年年思君不见君，同饮长江水”。我觉得小城是那么小，多年以后，她们嫁人了，还是和我住在一个小城，可能曾经多次邂逅过她们，但是我们都已经认不出对方了。如果有可能的话，不用半个小时，我就能见到她们。如果知道电话号码的话，不用一分钟，我就能听到她们的声音。但是，时间流逝多年，就算见面，还有多少意义，还有多少熟悉？那两个关心我的女孩子，那个有谢杏和吴爱莲关心我，为我缝被窝，那个飘溢着她们缝过的被窝香的中学时代，却永远离我而去了，越来越远，我永远找不回来了，而且随着时间推移，记忆衰退，我已经越来越难以抓住稍纵即逝的记忆碎片了。