余继聪
鲁迅文学院学员
一个人活到了几十岁，经历了很多大大小小疾病和若干次面临死亡的考验，对生命就有了或多或少的感悟。
我活到三十多岁，经历了若干次疾病和生死考验，有了一个感悟，就是我们那个时候的乡下孩子活下来、活到长大真的很不容易。
我们小时候，家乡还很贫穷，没有钱看病。生了病，都是自己上山采草药。草药不齐全，单方药治病，疗效不确切。
感冒了，喉咙痛，牙龈痛，头痛，都是自己扛上大板锄到山野里采挖黄连。有时是采摘金银花及其枝叶来泡水喝。发烧，有时是采臭灵丹煮水喝。
拉肚子，也都是自己扛上大板锄到山野里采挖黄连回来熬水喝。
黄连熬水很苦很难喝。臭灵丹很臭很苦涩，味道很怪。只有金银花不是很苦涩，但是味道也很古怪。
那时很少有抗菌素青霉素类药物，再说乡下人家哪里有钱给孩子用当时很贵的西药。就是中药，也得自己上山去采挖啊！
不满六岁时候，我得过一次伤寒病，差点丧命。
当时的我，每天午后就发低烧，四肢无力，食欲不振，面黄肌瘦。当时是农忙时节，我父母亲忙着参加生产队劳动，没空送我进医院看病，也没有钱给我看病。我的病就那样拖着，我一天天气息奄奄。后来，是外祖母想方设法筹借到三十多元钱，督促父亲把我送进了楚雄州人民医院。那一个炎热的初夏，我就那么一个人在医院里躺了一个多月。外祖母的村庄离楚雄城比我们村近，是外祖母照顾我，但是白天她得赶回村里去劳动和做家务。我就那么一个人，一个不满６岁的小人儿，孤零零躺在医院里，躺在墙壁和医生的白大褂都很叫我害怕的医院里，过了一个多月。其间，我看到一个老爷爷死去。整日看着窗子外昏黄的阳光，我对疾病、对死亡、对医院是那么的恐惧。城市里的阳光，尤其是医院里的阳光，在我眼里象垂死病人的目光，那么昏黄，那么无力，那么颓废，那么气息奄奄，叫我心惊胆战。而我的外祖母，总是回去了之后就久久不来。
就总是盼望着赶快离开这叫人恐惧的医院。但是，我的伤寒病却久久不见好转。若干年之后，我请教过若干个医生，伤寒病究竟是一种什么样病，难不难医治。他们告诉我，现在已经不算什么难以医治的疾病，只要打十天半月吊针，输青霉素就可以康复了，现在还有先锋霉素、氨苄青霉素等，效果更好，不过在我童年那个年代却当真是一种要命的病，因为当时确实缺医少药。
小学二三年级的时候，一天下午放学后，跟着小伙伴们到河湾里去游泳。当时，并不会真正游泳，只是会狗刨式，蛙泳、仰泳，都不会。由于激动兴奋，跟着小伙伴们逞强逞能，一不小心，我游进了一个深水坑，脚怎么也无法踏到实地，而当时我很紧张，很害怕，拼命挣扎，但总在原地，怎么也无法游出绝境。不久，我已经精疲力竭，就开始向小伙伴们呼救。他们中有几个高年级的大孩子，个子很高，很会游泳。但是，他们却很淘气，故意跟我开玩笑，或者是有平时记在心里什么宿怨，借机报复我，无论我怎么呼救，他们中竟然没有一个人下河湾去或者游过去救我。后来，有一个大孩子说，再不赶快去救我，我就要被淹死了，于是他不顾其他小伙伴的阻挠，很快奋力游过去，把我拖出了深水坑。
若干年以后，每每想到这些，我对这个小伙伴有了越来越强烈的感激之情，心中有一股越来越强大的暖流，想流泪，想好好报答他。也有几分心酸。一个乡下小孩子，活下来真的很不容易。
小学三四年级的时候，在一次替学校锄地，锄豆子地里的草的过程中，一不小心，我三堂哥的板锄挖偏了，挖在了我的脑袋上。还好，那时我们都还是小孩子，三堂哥的力气也不大，没有挖通天灵盖，脑浆没有流出来，不然我就没有命了。
19岁的时候，我在读大学，那一年的暑假，我住进医院动斜疝手术。又是因为农忙，父母亲都没有空闲到医院照顾我，我一个人躺在医院。刚动完手术的当天，我强忍住撕心裂肺的剧烈疼痛，挣扎着去上厕所。同病室住着几个病人，我一个19岁的小伙子，当时还很少见的天之骄子大学生，羞于在病室里使用便盆解手。一个去照顾我临床病人的小伙子，四川人，心肠很好，说扶着我去厕所。还是因为羞于让别人看到我上厕所的样子，我拒绝了他的好意。可是刚慢腾腾挪到一半路，就憋不住了。平日里不用一分钟就可以走完的楼道，当时觉得就象有上千公里那么远。平日里不用一分钟就可以走到的卫生间，当时觉得就象在天边。我强忍着剧烈疼痛，手扶着医院楼道的墙，眼泪滚滚而下。没有人帮扶我一把，他们健步如飞，我痛得抬不起头，只看得见他们冷酷的腿。为了维持一分自尊，我没有求任何人帮我一把。
突然才想到：其实健健康康，好脚好手，就是一种巨大的福，平日里我们却根本不重视健康，只在乎虚名浮利；等到病好了，一定要好好重视健康……
也想到了：平日是身在福中不知福，有亲人们的关心，父母亲的呵护，却不知道珍惜，现在没有亲人照顾，才明白亲情的可贵……
也才想到，任何人都无法离开别人生存，总有需要别人帮助的时候，我们平时就应该努力、主动地去帮助那些需要帮助的人们，只为了我们自己需要帮助的时候也能够获得别人的帮助，我们也应该这么做。所以，我发誓，以后自己康复出院了，一定要好好帮助那些需要帮助的人们……
我就要憋不住了，大小便都快要流出来，我知道，那会滚滚而下，只要一分钟甚至几秒钟，我的所有自尊尊严骄傲都将不存在。眼泪滚滚而下，我想：算了吧，什么自尊，什么尊严，什么天之骄子大学生，统统见鬼去吧，大小便憋不住，要流出来，就让它们顺着裤腿流出来吧，流在楼道的地板上也不怕了啊！
结果，那个照顾我临床四川病人的小伙子，见我很久不回去，出病房来看，看到我痛苦扶墙的样子，赶快追来扶我，终于把我搀扶进卫生间。我的眼泪滚滚而下，是感动的泪。在这么一个善良的好人面前，我不再固执我虚伪的自尊，在他搀扶下，全身放松自然地解完了大小便。他还给我找来卫生纸，递给我，等着我，把我扶回病房。以后，他看我要下床，就阻止我，迅速给我找来便盆解手，又给我倒大小便，我没有再拒绝他，这么样善良的一个从四川远来我家乡打工的小伙子的一腔真情。
我从此改变了对远来我家乡打工的四川人的看法，从此敬佩他们，喜欢他们。我家乡人大多讨厌远来我家乡打工的四川人，因为那么多四川人在我家乡打工、做生意，他们又很聪明，很能吃苦，抢走了大量家乡人工作挣钱的机会。我以前也有这种偏见。
我的三弟，出生的时候是在寒冷的冬季，父亲外出劳动，母亲把三弟生在冬天寒冷的地上，由于无人照顾，疼痛挣扎中，母亲自己也从床上摔到了地上。生出三弟后，她没有了一丝力气，无力把三弟抱上床，也无力拿任何衣物给三弟遮盖。母亲和三弟，就那么样在冬季寒冷的地上躺到黄昏父亲收工回家。从此，母亲和三弟落下了严重的气管炎。三弟常常气管炎严重发作，哮喘得很厉害。不满６岁的时候，三弟的气管炎又在半夜里突发严重，由于乡村里无医院，父母亲背着他往几十里外的城里赶，结果三弟死在了半路上。
未成年人死了，不得埋入祖坟，三弟的坟被孤零零埋在远远的村西头，就好象被我们抛弃了一样……
我外祖母家后面的邻居，有一个孩子和我年龄一般大。据说是由于出生在那一个贫穷的、缺医少药的年代，他母亲怀着她的时候，食物缺乏油水，就在偶然中忍受不住嘴馋，吃了老母猪肉或者老母羊肉，以致他出生后就常常抽“老母猪疯”“羊颠疯”，就是癫痫病。看着他抽风的时候，一下子摔倒在地上，有时是深水沟边，很容易就跌进水沟里淹死，有时是跌倒在水井旁，也是很容易掉进井里淹死，有时是跌倒在车来畜往的大路，很容易被车压死或者被牛马踩踏死……我很为他担心，也深感乡下人活得真不容易……
经常会抽风的，吓得人半死的他，却也有着对生活的爱。记得我读初中的时候，放学回到外祖母家（我们乡中学离外祖母家很近，那时我住在外祖母家），经常可以听到他在唱一首首很好听的、很抒情的民歌。他不能上学读书，他家里人怕他孤独寂寞，给他买了一个很小的收音机。每天带在身上，他很着迷地听，跟着收音机里的人学唱歌。他爱唱一首歌，我也喜欢唱，“可爱的一朵玫瑰花，塞里玛利亚。那天我在山上打猎骑着马……”这可怜的孤独的乡村孩子，虽然常常犯癫痫，却也象我一样，渴望骑着马在草原上快乐奔驰，朦朦胧胧渴望一分姑娘的美丽爱情呢！
后来，他死了，19岁，当时，他的小伙伴——我，已经到了很远很远的，他只能在收音机听到和向往的大城市昆明上大学。我心酸，为他，我的乡村小伙伴。我的泪常常滚滚而下，为乡下孩子，乡下母亲的不容易而流。
我自己家前面的邻居家，也有一个孩子，是个疯子，据说也是由于当年缺医少药，他母亲在怀着他的时候又得参加干繁重的农活，食物又很差，生病了只好胡乱找点药吃，这样，他生出来后就又疯又傻。其实他只是比我大几岁。
他经常昏昏癫癫，在村路上就脱掉裤子解手，不堪入目，叫人感到上帝的残忍，竟然会跟这些可怜的人们开这么大的玩笑，把我们一切的礼仪廉耻尊严击得粉碎。
后来，我在省城昆明读大学的时候，他死了，刚刚20岁。这可怜的孩子，比抽“羊癫疯”“老母猪疯”的那一个更可怜，他从来就没有清醒过，从来没有走出过我们那个狭小的村子，他也不知道我们的村子以外还有村子，还有城市，还有大城市昆明，还有大都会北京，更不知道还有很美丽，会给男人很美好很幸福的感觉的姑娘，和叫人脸红心跳的爱情……
我读高中的时候，班上有一个从高寒山区来的彝族同学，多年以后的今天，我还记得他的名字叫贾贵珠。刚入学的时候，老师点到他的名字，老师和同学们都以为是一个女生，结果是他站了起来，大家都哄堂大笑，以为他听错了。他品学兼优，就是这样一个同学，家庭极其贫困，家中无钱给他交学费，每个学期开学的时候，都是欠着各种费用。等到家中收了粮食，他父亲就赶着几匹小毛驴，驮上几袋粮食，从山区进城来，卖一点粮食，换钱给他交书杂费，剩下的给他交进学校食堂。就在高中毕业后的那一个暑假，他得了急性肝炎，不久就死了。因为要四千多块钱医治，他家里哪里能拿得出呢？只好叫他躺在家里等死。我无法想象，当他年迈的父母收到云南大学录取他的通知书的时候，是怎样的呼天抢地，悲痛欲绝。那当真是一个不堪回首的暑假八月，因为他是我最好的朋友。
唉！我们乡村生命，我们乡下人啊，总叫我想起来就泪水滚滚而下！
