余继聪：野菜香

香椿芽

香椿芽，是我生活在乡村的童年、青少年时代最爱吃的山茅野菜。我们盼望春天，也包括盼望早日能吃到这头一道野菜、头一道的春天味道香椿芽。

香椿树高大，一般没有人家栽种在庭院里，偶尔有人家栽种在院外村旁，大量的是野生。它们往往长在村边路旁、院外山坡。香椿树容易窜根发芽。有一棵大椿树的地方，周围往往会发出新的香椿树芽来。

我小时候，家还在老四合院里。院子北边的花坛里竟然有一棵香椿树，每到春天，香椿就突然发出红红的芽。院子里地面都铺着巨大的石头，石头久经踩踏，残缺斑驳，缝隙里会长出草芽、蕨菜、奶鹅菜（蒲公英）、败酱草。有时，一棵香椿芽也会从离花坛离大香椿树不远的石缝里冒出来。

红红的香椿芽，是春姑娘的红头发，在春风春阳里飘动，很漂亮，把我们的视线久久拉上了高高的天空，总想嗅一嗅她红红的头发，一口口咬嚼她的红头发——香椿芽。

香椿芽发出来的时候，正是青蚕豆成熟飘香的季节。此时，晾在春风中、房梁上的腌腊肉，已经有了浓浓的腊肉香。用香椿芽、腌腊肉来焖罗锅饭或者吊锅饭，都是很香的美食。

家乡山区人喜欢常年焐着个火塘。外出干活，就用火灰把炭火焐着，收工回家后，刨开炭火，用竹筒子或者直接使劲鼓起腮帮子一吹，火就着了，然后加上栗炭或者栗木松柴，或者加个树疙瘩，就可以在火塘上面的铁链上挂上吊锅，或者直接在火塘上支起三个石头，支起罗锅，就可以焖吊锅饭或者罗锅饭，熬酸菜红豆汤了。

香椿芽带着春天的新鲜味道，青蚕豆也带着浓浓的春天味道，水是溪边泉里汲取来的山溪山泉水，甘甜清冽，也带着春天的泥土、春风的鲜活味道，这样焖出来的米饭，香，香到梦里去了。

我童年的时候，曾经有好几年经常与外公一起住在西山白龙新村，外公在那里为生产队守粪，就是守着驻扎在西山的〇四一一部队的厕所。那时村里盘田不用化肥，而是用农家肥。村里的畜粪远远不够用，就在沟头地脑、村边山坡铲草皮来烧灰，或者用庄稼秆、树枝叶来沤肥料。这样还不够，于是生产队就专门派人在城里守粪，守住某个单位的厕所，别的生产队就不能来舀粪。当然，有时会有人来偷粪。我和外公守着的〇四一一部队的厕所，也发生过别的生产队的人来偷粪的情况。具体情况我记不清了。后来读路遥写的《人生》，读到小说中写高加林他们去城里偷另外一个生产队守着、专有的粪，才终于想起来。

但是，我却清清楚楚记得，我和外公在那里，春天就经常焖香椿、火腿罗锅饭吃，夏天就焖鸡枞罗锅饭吃，很香很香。守粪房就在〇四一一部队的厕所旁边，我竟然一点也不记得臭，却牢牢记得瓦房里飘溢的罗锅饭、香椿、火腿和鸡枞香，看来香椿、火腿、鸡枞当真香，当真给我留下过很深很美好的回忆。香椿芽鲜红，火腿也肉红，米饭特别是糯米饭白亮闪光，瓷糯，看着美丽，看着享受，嗅着香，吃起来口感极其好。

记得在我们住房的下边山坡上，有几块菜地，是部队干部开挖出来的。菜地边有几棵高大的香椿树。每年春天，这些香椿树也就发出了红红的香椿芽，风一吹，香香的味道传来，我真想偷偷抬一根长竹竿去扭下来吃，但是我不敢。有时部队的领导把香椿芽扭下来，会送给外公几把。外公与部队领导处得好，经常互赠土产品。有时我和外公不在，他们就把香椿芽顺着门缝放在门槛里。夏季来临，野生食用菌鸡枞等大量上市，干部们买到鸡枞，也会送几朵给外公和我，或者放几朵在门槛里。有时，山后面的农民进城来卖香椿芽，外公邀请人家进守粪房来歇气喝水，一来一往，人就熟了，人家就会把香椿芽送给我们一两把，如果我们不在，他们照样会把香椿芽放进门槛里来。

这样，我们就吃了很多的香椿芽。

香椿芽，当然还可以拌酱油吃。那时在老家，我们就是这样拌酱油吃得多。

父亲春季出去劁猪阉牛，走村串户，山区人家钱文紧张，或者缺钱，有时就是采摘一大篾花篮香椿芽给我父亲。有的也不是缺钱，是父亲的相好人家，父亲帮他们家劁猪阉牛，不收人家的钱，人家也对父亲好，或者炒一碗很好的腊肉，留父亲吃饭；或者送给父亲一篮子香椿芽、蕨菜苔，半口袋老红豆、糯米、苦荞面。山区人家，房前屋后，山坡山坳，春季来时，到处都长满香椿树，到处都发出蕨菜。

香椿芽背回来后，新鲜时，可以当佐料炒瘦肉，炒鸡蛋吃，拌酱油吃。或者晒干磨成粉，放进咸菜腌菜里；或者直接腌成腌菜咸菜。

夏季，父亲背回家来的就是春籽，放在干净的簸箕筛子里晒干后，春籽米粒就爆出来了。春籽米粒可以直接放进腌制的咸菜腌菜里，比如放进豆瓣酱、乳腐、豆豉、用青菜腌制的酸腌菜里。香椿芽和香椿籽腌制的咸菜腌菜，都十分香。

苦刺花

苦刺花，名字叫苦刺花，其实我们想到她，心里和齿颊边总有种香香的感觉。

苦刺花在冬末春初开花，花朵细小，颜色淡白，嗅着没有香味，叶子也是细小的羽状叶子，无法把她的花陪衬得漂亮些。但是，就是这样一种不起眼的小野花，却经常登上云南上到达官贵人，下到平民百姓家的餐桌，也经常登上星级酒店的大宴席。

其实，苦刺花根本不讲究，不娇气，山坡上、公路边，漫山遍野，无论有多贫瘠多干旱的地方，只要一到冬末春初，就大量开出这种极其不起眼的小花。她们开得众多，开得默默无闻，是集体的默默无闻，由于没有鲜艳颜色，所以无人欣赏；由于没有香味，所以没有机会被采来插进美丽的花瓶；由于没有蜜汁甜味，所以从来不能招蜂引蝶。

没有几个城里人来欣赏这些毫不起眼的苦刺花，她们实在太平凡了。城里人欣赏的是艳丽高洁的梅花，隐逸脱俗的菊花，出淤泥而不染的荷花，浪漫灿烂的桃花，暧昧邪辟的杏花，热情贲张的红玫瑰……几乎一切鲜艳的花一切芳香的花都能引起人们的关注，都曾经引起过人们的关注，都得到过人们的赞美，却从来就没有人喜欢也从来没有人歌颂过这默默无闻的苦刺花。

看着苦刺花，我常常想到我家乡众多的农民乡亲们，他们太像苦刺花了，默默无闻，从来不引人注意，但是其实任何达官贵人任何高档餐馆，都离不开我的农民乡亲们，都离不开这毫不起眼的苦刺花。

苦刺花，虽然如此不起眼，但是却很受我们乡下人青睐。我们这些默默无闻、毫不起眼的乡下人，房前屋后，山坡上下，公路两边有这些苦刺花做伴，才不孤独寂寞；这些苦刺花，有我们这些乡下人青睐，欣赏，也才有价值。当然，我的乡亲们大多忙于侍弄庄稼，很劳累，没有较多空暇和心思来欣赏这些素淡的、永远素面朝天的苦刺花。

乡亲们在上山放牧牛羊的时候，背上个小帆布包，或者提上个小提箩，一边走，一边随意地采摘路边的苦刺花。有的老太太，也会在晚饭后到村边地头采摘苦刺花。有时到山地里干活，看见路边的苦刺花，就顺手采摘一把揣进衣裙里，回家后打开衣裙，就倒出了一片欣喜和美丽。

早年，乡下人家采回的苦刺花，都是用一个小竹箩盛着，挂到溪水里去冲泡，去其苦味。清幽幽的溪水，本身就甘甜，慢慢漂走苦刺花的苦味，甜味却慢慢溢进苦刺花中，还带着淡淡的泥土香。三五天之后，苦刺花的苦味败去，却慢慢溢出淡淡的香味和甜味来。真的是苦尽甘来，苦尽香来啊。

原来，她不是没有芳香甘甜，是要这样的经历滚滚流水冲刷，才能显出她的本香本甜味道来。她真是一种毫不张扬、隐忍隐逸、韬光养晦的一种花，很值得我们学习品格的。

一朵朵小小的苦刺花，长期缺水缺乏营养的苦刺花，却在溪水中饱吸了水分和营养，舒舒展展地开放了，开得那么美丽，那么滋润，那么水灵。

唉，她太像我们乡下的小姑娘了。我们乡下的小姑娘们，也是缺乏营养，缺乏水分的另外一种苦刺花啊！

苦刺花，也只有我们乡下人，和她惺惺相惜，能和她成为知己，能够注意到、欣赏到她藏起来的这种淡淡的香味和淡淡的美丽。

苦刺花，炒豆豉，炒蚕豆米，炒腊肉炒火腿，都十分爽口。特别是清凉败火，在油荤很大的宴席上有这样一道返璞归真的山珍，确实是令人目为之一新，口为之一爽。

蕨菜

蕨菜，也像苦刺花一样，是一种卑微的、苦命的乡村生命，只是她的命比苦刺花更苦。

苦刺花还能够开出花来，虽然一点也不美丽，一点也不引人注目，但是她毕竟还能体会开花、孕育和结子的幸福。能开花，毕竟也可以算是美丽过吧，即使无人欣赏，默默无闻，然而自己是知道的，自己总可以欣赏自己吧？

而蕨菜却是一生都无法开花，一生都无法美丽一次啊！

能结子，也是一种安慰吧，毕竟体验了做生命，做女性、做母亲的幸福啊！

是，蕨菜，一生都无法体验这种做母亲的幸福和安慰的。她总是一生孤单，一生卑微平凡。

幸而，她还可以做菜，生时无人欣赏，死后却赢得无数赞美和荣誉，多少的樱桃小口，多少的美丽朱唇，多少的金口玉牙，多少的达官贵人，多少的富豪大亨都要吃她，多少的豪门大户，多少的高档宴席，多少的星级酒店都要买她啊！

然而，生时的蕨菜，是多么默默无闻，多么卑贱自卑啊！她总是低着头，把头、把身子缩起，佝成个小拳头一般，躲在地面下，实在躲不住了，才悄悄地、偷偷摸摸地、试探性地拱出地面，生怕打扰了人们似的。

等到拱出地面后，总是把身子尽量的铺开，一点也不向阳光、雨露和天空保留。这样的打开，是一种对阳光、雨露和天空感恩戴德的生存方式，是一种卑微者、谦虚者的生存方式，是一种单纯善良生命的生存方式。

蕨菜的样子也真的是不好看，羽状叶子，又没有花朵，哪怕是像苦刺花、稻花麦花那样的小花也没有。

她又不娇气，又不稀奇。她容易成活，不用人们浇水，不用人们关注，在根本无人关注之中，照样默默无闻、健健康康地生长起来。虽然生长在干燥的春季，干旱贫瘠的山坡，但是却长得水淋淋、鲜活活的，一点不会拿拿俏，装装娇贵，抬高抬高自己的身价，只就那么很容易地大片大片的生长起来。

她不会生育，却很会带出些兄弟姐妹来，有一棵蕨菜的地方，马上哗啦啦发出一大片蕨菜芽来。山坡上，公路边，石缝里，甚至水井的石栏石缝里都会发出蕨菜芽来。

羊也不吃这味道苦苦的、命很苦的生命蕨菜苔，经过蕨菜旁边，它们不会做一点停留，啃草的时候，嘴巴靠近了蕨菜，终于打破了她们的孤独，但是它们也总是一下就移开嘴巴，更不会停下来欣赏她们。

她们身材不高大，当然也不太矮，她们可以长到两三尺高，但是，老天爷对她们很无情很苛刻，没有给她们粗壮的骨骼，所以她们连一只鸟儿也招不来，连一只鸟儿也不会落到她们身上，她们就那么样一直生活在绝对的孤独之中，生生世世。

据说，一个人一生一定要辉煌一次，一个女人一生一定也要美丽一次。那么，蕨菜，为什么一生又一生都无法美丽一次呢？

我曾经想过，从前，很早很早以前，或者说上帝创造世界的时候，她们是不是曾经得罪过上帝，比如正在上帝造人的时候，她们曾经挂住过上帝的衣服，或者她们当时是一些妩媚妖冶的女子，曾经想迷惑上帝，所以上帝罚她们，不仅叫她们一生都无法开一次花，一生都无法美丽一次，也让她们一生都没有了做女性、做母亲的乐趣和幸福。

在一切植物中，不能开花，不能做母亲的生命，除了蕨菜，大概不会再有第二种了吧？我真想问一声上帝：你为什么要这样冷酷地对待一种卑微的乡村生命、一种母性的生命呢？

蕨菜，也是上山放牧牛羊的人，背上个小帆布包，或者提上个小提箩，一边走，一边随意地在路边采摘。蕨菜很多，也会从山坡长到房前屋后，甚至庭院的石缝里、墙根下。

采回的蕨菜，照样像苦刺花一样都用一个小竹箩盛着，挂到溪水里去冲泡，去其苦味。待其苦味漂散得差不多了，用她来炖腊肉，也像苦刺花一样，不仅能败去腊肉的哈喇味道，而且能给腊肉增添鲜香。腊肉中增添了青绿柔弱的蕨菜，视觉效果也很好，吃起来也开胃。蕨菜，还可以炒豆豉，炒腊肉，炒鲜肉，味道都很好，入口时有淡淡的苦味，之后却让人品出淡淡的香甜。

我家曾经养过一群羊，很多年，一到春季，父亲每天去放羊，都会采摘回来一帆布包蕨菜。新鲜的吃不完，就晒成干蕨菜。等到夏秋季节，阴雨连绵，村路稀烂陷脚，我们乡下人就难得地懒懒呆在家里，懒得出门去摘菜，就拿出一块腊肉，找出一些干蕨菜，放进锅里慢慢地炖着。一家人呆在家里，说着闲话，细数着屋檐边滴下的雨滴，听着淅淅沥沥的雨声，嗅着蕨菜和腊肉香，那种感觉真好。

蕨菜只有野生的，我没有见过有人工种植的，是真正的山茅野菜，真正的山珍。

学生时代，我从城里回到老家，有时就接替父亲去放羊。春季，我也会背上个帆布包，一边走，一边照看、吆喝着羊群，一边采摘路边的蕨菜芽。

看着那弯曲的、柔柔的、小拳头一样把后脑勺伸向天空、却把脸和身子躬向大地的、密布山林路边的蕨菜芽，我心里万分高兴，感到山野乡村真的很美丽。

斑鸠菜

斑鸠菜，一种很苦的野菜，还微微有点臭味，类似于夜来香花朵的味道。

我们小时候，楚雄人是叫它臭菜，春季它们发出芽来的时节，由于干旱，农家正缺乏猪食菜，很多人家就是采割这种斑鸠菜来煮熟喂猪。

那时，我经常背着个小竹篮，拿着一把弯弯的镰刀，陪着母亲漫山遍野去采割斑鸠菜。割回来后，煮上一大锅，但是喂猪时，猪并不爱吃，斑鸠菜苦，太苦了，而且寡淡粗糙，口感极其不好。

那时的斑鸠菜太多，但是由于人们普遍贫穷，生活艰辛，缺乏油水，蔬菜寡淡，所以没有谁想吃这种野菜。

如今，家家大饭店都有这种高级野菜。初春的时候，斑鸠菜卖到二三十园一斤，比土鸡还卖得贵。饭店里用斑鸠菜煮汤，一大碗汤，漂着几箸斑鸠菜，还不能让每人都搛到一箸，但是也要卖到每碗十几圆钱。

这苦苦的、臭臭的斑鸠菜，我不知道是为什么得了这么一个美丽的名字的。七八年前，我刚认识妻子的时候，到她们永仁县去，看见她们县的人家很爱买斑鸠菜回来吃，而且很贵，我以为是什么稀罕的野菜，虽然见到时觉得有些像臭菜，但是不敢确认。

现在，生活好了，油水太大，人们反而爱吃山茅野菜了。楚雄城里人家也爱买斑鸠菜来吃，市场上也有卖，而且卖得越来越贵了，父母亲才告诉我，其实斑鸠菜就是我小时候经常陪母亲去采割来喂猪的臭菜，我才大吃一惊。

我媳妇也很爱吃斑鸠菜，初春，楚雄城里卖到十几圆钱一斤，比肉还贵，她也经常买来吃。我不敢告诉父母亲，他们如果知道儿媳妇花这么多钱去买我们家早年大量喂猪的臭菜，一定会心疼我们这样糟蹋钱，觉得我媳妇不会过日子的。

媳妇孩子都跟我回老家的时候，我就会带着他们到村前村后去采摘斑鸠菜。但是，由于卖价太高，村里人经常采摘去卖，甚至城里人也经常骑着摩托车到我们村一带去采，我也难以采摘到多少斑鸠菜了。不过，现在我的乡亲们还是不爱吃她。

这样一种卑微的生命，竟然得了这么高雅的名字，而且这样吃香，拿俏，稀罕起来了。一斤要卖到几十元，这么金贵！

那么，人们为什么要叫它斑鸠菜呢？是不是斑鸠鸟喜欢啄食这种野菜呢？是不是斑鸠喜欢在这种野菜树上做窝呢？是不是味道有点像斑鸠鸟的味道呢？是不是斑鸠鸟生活的地方这种斑鸠菜很多呢？我不得而知。

不过，我们乡村的一种野菜得了这么个美丽的名字，我是很高兴的。

蛤蟆菜

蛤蟆菜，据说就是车前子，是一种我最爱采挖的野菜。小时候，我挖过很多蛤蟆菜。

蛤蟆菜多长在潮湿的地方，田埂上，水塘水沟边，菜地边，水井周围，都会有蛤蟆菜。

初春长出来的蛤蟆菜，鲜嫩，叶子肥厚，采挖来做菜吃，很好。到了夏秋季节，蛤蟆菜抽苔或者开花，做菜就难以煮绵、难以咀嚼了。

我们采摘蛤蟆菜，却主要是拿来作药。

乡村里很贫穷，缺医少药，家里有人肚子胀，消化不良，惟一想到的就是蛤蟆菜。肚子胀疼得难受，母亲就会叫我去挖点蛤蟆菜回来，她做药汤给我吃。蛤蟆菜炒糊米，可以治疗肚子胀、消化不良。

我听了母亲的话，就抬上一把大板锄或者小锄头，去田埂上或者水沟菜地边采挖蛤蟆菜。

我的老家多蛤蟆菜，不多一会儿就可以采挖到一大把。拿到坝塘溪水里漂洗干净，我就回家交给母亲。

母亲把糯米放进大锅里，用文火炒糊，然后再把蛤蟆菜切细，放进去一起炒一阵。待到炒黄熟之后，再下水熬煮。煮到蛤蟆菜味道几乎都散出来后，就把汤汁滤出来给我喝。这样熬出来的蛤蟆菜糊米粥苦得很。我常常不愿喝。父亲就常常陪我喝一口，然后啧啧称赞说“好喝好喝真好喝”，我知道父亲是骗我，不过既然父亲已经带了头，做了示范，陪我喝这么苦，这么味道古怪的药，于是我也就只好皱眉咧嘴小口咋吸。

用蛤蟆菜熬糊米汤来治疗消化不良肚子胀，到底有多少疗效，我现在已经不知道。但是印象中，我们磨磨蹭蹭把一大碗蛤蟆菜熬糊米汤喝下去之后，肚子胀好像也就慢慢好掉了。

蛤蟆菜样子并不好看，是一种很朴素、很平凡的野菜。夏秋季节，蛤蟆菜抽苔开花了，苔很高很长，但是开出的花却很细小，不太好看，也不太引人注目，没有一点香味，没有一点甜味，所以蜂蝶也不会睬她。

可是，就是这样一种平凡的野菜，我们乡下人消化不良、肚子痛，却总是马上想到她。大概乡亲们得以粗糙、健康地成长起来，都得感谢这种蛤蟆菜。

初春的蛤蟆菜肥嫩，外婆和母亲得闲时，喜欢采挖蛤蟆菜来炸油炸粑粑给我们吃。用糯米做的吊浆面，细糯，口感好。和水发开后，再把切碎剁细的蛤蟆菜加入，然后搓揉均匀。再放进油锅里烹炸。不多一会儿，清香味就洋溢满农家小院了。这样油炸出来的蛤蟆菜粑粑，比直接煮蛤蟆菜汤好吃。至今想起来，我还觉得齿颊芬芳。

野荠菜

野荠菜，是一种最受大众喜爱的野菜。

我家乡的野荠菜，大多长在春天的麦地里。麦地里干燥，却能长出很多的野荠菜。由于吸收了给麦子施的部分肥料，所以麦地里的蛤蟆菜很肥嫩。去薅麦地里的杂草，也就趁机拔回些肥嫩的野荠菜。

洗净，切细，加入麦面里和匀净，烙饼。这样烙出的野荠菜饼，疏松，鲜嫩，清香，口感极好。

早年生活在老家乡下，见多了、见惯了野荠菜，却不会欣赏她，更不会珍惜她。它实在是太平凡太朴拙了，不娇贵，不拿俏，不稀罕，从来无人欣赏，却也到时候就开开心心、快快乐乐地张开她们的小嘴巴——那一朵朵白色的、素淡的、毫不张扬的小花，在春风阳光里使劲地笑。

我觉得，她太像我们乡村里的小姑娘了，总是一副土土的模样，激不起我们的一点激情和兴趣。

那时，我枭雄心勃勃，一心要征服城市，一心要征服城市里的小姐们，所以眼睛里只有城市，只有城市里的小姐们，那些盆花盆景一般妖艳迷人的城市小姐们的模糊影子，占据了童年、青少年时期的我的几乎整个小小心脏。我觉得，那些不带一点泥土的城市花朵们，那些不带一点泥土气息的城市小姐们是那么纯洁高贵。

若干年后，我在古诗中读到了这种朴实平凡的野荠菜的影子，“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”、“过春风十里，尽荠卖青青”……

寓居城市多年以后，我才觉得野荠菜她确实不乏美丽，素淡的美丽，本真的美丽，不事雕琢的美丽。此时，我真正懂得了，真正纯洁、高雅、无邪、迷人的，恰好是早年被我忽视、那时却日日夜夜陪伴着我，近在我眼前的那些野荠菜花。

我深深为自己早先的糊涂后悔。那个心里只有城市小姐们的乡下小伙子呀，早知道现在如此后悔，当初为什么不珍惜眼前的那些野荠菜花呢？

如今，大量的城市人都爱吃野荠菜了。一家家的火锅店里，野荠菜总是供不应求。甚至还有人骑着摩托车，驾驶着高档轿车，到城郊的乡村里去采挖野荠菜。

这样的野荠菜，在我们乡下，根本不用花心思专门去采，下地干活，回家时顺手拔一把，掺和在麦面里烙几个野荠菜饼也就足够了。

这么样一种野菜，这些年城里倒稀罕金贵起来了。真的是世事变化无常啊！不过，我也为我的野荠菜老乡，这些我的小妹妹一样、村姑一样朴素的乡村生命终于为人欣赏而高兴和骄傲。

啧耳根

啧耳根，据说就是鱼腥草。我们老家山上有野生的。

第一次吃的人可能会着不住它怪怪的味道，皱眉撮眼，甚至鼻子耳根为之皱几皱，所以叫做啧耳根。这个“啧”字（也可能要写作“仄”）不仅表示出了动作，也表现出了声音，“啧——啧——味道太怪了！太难吃了！”

很多人开初都吃不来吃不惯啧耳根，甚至嗅都嗅不得。我们小的时候，也是不仅吃不来啧耳根，甚至连嗅也嗅不得。

但是父母亲爱吃，他们把啧耳根采摘回家后，细心择干净须根，然后用妥甸酱油、梨醋和油辣椒凉拌吃，吃起来十分爽口。看着他们吃得那么爽，我们屏住呼吸，不敢使劲呼吸它的气味，小心地搛一小截慢慢地、轻轻地放进牙齿上，轻轻地咬一下，开初的时候，觉得味道很怪，慢慢地也就适应了，觉得齿颊很爽。

下一顿，我们就很想再吃。但是不敢问母亲哪里弄来的。家里很贫穷，如果是买来的东西，我们一问，母亲以为我们还想要，就会骂我们。

后来，有人告诉我，啧耳根就是鱼腥草。我就在心里悄悄猜想，鱼腥草，有鱼腥味道，一定是水田里甚至可能就是稻田里生长的一种水草吧。我看它的样子确实很像一棵水草，一截截细瘦细瘦的，像一截截竹节和竹节虾的样子，而且吃起来确实还有很浓的鱼虾腥味。可见不是长在水田里，也是长在水塘或者溪河里的东西。不过，我又怀疑自己的猜测，为什么我们村的坝塘和附近的溪河里不见鱼腥草呢？我们小孩子经常到坝塘溪河里游泳嬉戏，只看见各种各样长长的柔滑的水草，为什么从来不见鱼腥草呢？

我又因此怀疑乡亲们和父母亲可能记错了，或者是故意欺骗我，可能家乡说的啧耳根根本就不是感冒药瓶上说的鱼腥草。我怀疑鱼腥草可能是我家乡的水田溪河里没有，而别处的水田溪河里却有的一种草药，我家乡人说的啧耳根却是另外这种可以凉蜇吃的植物。

后来，听经常上很远的深山里放羊的大伯父说，深山老林里以前野生的啧耳根很多，潮湿的水沟溪流边，背阴处，啧耳根就很多。我曾经在离村子稍远处的水沟边采摘到少数的啧耳根，但是细瘦矮小。

但是，我那时或者忙于学习和家务，或者陪母亲做农活，没有机会到深山老林里放牧牛羊，更没有机会专门去采摘野生啧耳根。

我就盼望有机会到深山老林里采摘啧耳根，盼望哪一天大伯父去放羊时能够叫我同去。但是，同样，直到离开乡村进城读书和工作，我一直没有得着这样一个机会。

后来，我就离开家乡外出读书和工作了，从此更没有可能到很远的深山老林里采摘野生啧耳根了。

这么多年来，我曾经多次梦见自己去到家乡的深山老林里采摘啧耳根，密密麻麻的、肥嫩的啧耳根，长满了潮湿的山沟水沟溪流边和背阴处，它的叶子紫红中带绿，像一个个的羊耳朵，有的也像一个个的虎耳朵，十分美丽。我是那么快乐、开心、幸福。我在教学生教到沈从文的《边城》时，读到文章中的虎耳草，就常常会想起自己在梦中采摘啧耳根的幸福兴奋样子。