余继聪：想村庄

从农家跳出门来，从乡间挤进城里来，住在城市里，已经二十来年了，还是一直觉得城市人的生活离我很遥远，很高，高不可攀。

总觉得，对于我来说，城市人的一切很高，高高在上，高不可攀，我很低，我低入尘埃，低入乡间，我够不着城市人生活的主流和核心。我的吃穿住行，我的起居生活，我的喜怒哀乐，统统无人关注，统统与城里人无关。

但是，我的吃穿住行，我的起居生活，我的喜怒哀乐，统统很引依然在老家乡间生活着的那些人、我曾经久处其间的那些乡亲关注。我的吃穿住行，我的起居生活，我的喜怒哀乐，统统与我的乡村亲人、同类们关系密切。很多时候，我母亲、我小姨，都会陆陆续续用大花篮把各种新鲜的蔬菜背进城里来给我，还有时鲜水果。米是我们老家拿来的，瓜瓜豆豆，辣椒弯葱，也是我们老家拿来的，腊肉火腿，红薯老瓜，也是我老家拿来的。

吊在城市里，进入不了城市一族的圈子，又回不去乡间亲人的群里，上不沾天下不着地，吊在半空中的感觉，就常常很强烈，如大麻蛇一般来缠住我。

夜深人静，就常常想乡村，想乡间，想自己费了九牛二虎之力，费了十六年，努力刻苦读书，才跳出来的农门，才逃出来的乡间。上小学一年级的时候，我还是个很矮小的孩子，老师不同意我入学，让我用右手越过头顶，去摸自己的左耳朵，说是我摸到了，才允许我入学。我使劲缩着脖子，使劲压自己的头，使劲够自己的左耳，才终于进了邻村杨家祠堂和破庙里的小学。杨家祠堂和破庙是瓦房，我们小学几年，也就是一直坐在呼啦啦顺着墙上的巨大裂缝灌进来的风里，夏天倒是凉爽了，滴水成冰的冬天，就冷得瑟瑟发抖，缩成一团。读书十六年，我从一个够不着桌子，无法在高高的桌子上写字的孩子，成长成了一个大小伙子，又过了十七年，我就从一个满头头发乌黑粗壮的小伙子，变成了一个几乎没有头发的“半老倌”。而我那些依然像庄稼比如苞谷一样生活在乡间蓝天阳光下的乡亲们，依然如苞谷一样茁壮精神，生机盎然。

周末节假日，就总喜欢回到乡间，回到家乡去。正在热火朝天修建的一条宽阔的阳光大道，从我住宿的州教育小区后边、雁塔山顶、陈家漕子开始，一直伸向了我老家后边的干锅顶村。我以一篇散文《收藏阳光》为人所知，从我住宿的州教育小区后边、雁塔山顶、陈家漕子开始，一直伸向了我老家后边的干锅顶村的这一条新修大道，竟然就叫做“阳光大道”，这也许是冥冥中的一种注定和巧合。十来公里的阳光大道，基本不拐弯。

干锅顶村，倪家嘴子村一带，也已经盖起了几大片摩天大楼，摩天大楼林立。簇新的摩天大楼，破土而出，拔地而起，密密麻麻，挨挨挤挤，给人一种庄稼在茁壮成长的错觉。

周围残存的一溜溜庄稼地里，也还有些青翠欲滴的苞谷林立，还有些南瓜豇豆生机勃勃爬藤，也还有一盘盘向日葵面朝璀璨阳光开心大笑，风里还有浓烈的庄稼和泥土气息，山坡上也还有野花伸头露脸，庄稼地边也还有一株株可以采摘叶子养蚕的高大柞树和野桑树，一只只喜鹊、老鸡雀、布谷鸟、戴胜鸟也还在林间和庄稼地里飞。但是，我知道，也许就在明年，这一切都不复存在。现在，这一切似乎是攀爬在摩天大楼的包谷杆上的豇豆藤蔓，只是暂时存在了。

我们村子，已经四面被城市包围，东、南、西三面，如果不是有山头和山凹，应该早就被摩天大楼长满了。

现在，东边的倪家嘴子、干锅顶一带已经城市化，簇新的摩天大楼，像苞谷一样密密麻麻茁壮成长出来，一条条崭新的街道，像彩带一般伸向远方，一排排路灯很骄傲地排着队到乡间来走猫步。我依然还清晰记得，小时候，我们家乡流传这样几句话“干锅顶，吃豆糠，屙油饼”，浅显易懂，道尽了干锅顶一带村庄曾经长期缺水少地，干寡贫瘠，甚至做饭菜用的水，舀进锅里煮菜的水都很难找到，锅里往往是没有养锅水，往往是干锅的历史。那时候，我们靠近城市、水源好的村子里，女孩子都不愿意嫁到干锅顶这些个山里的干寡村子，而干锅顶、倪家嘴子的女子都想嫁到我们靠近城市、水源好的村子里来，干锅顶的小伙子们也是想尽办法跳出干锅顶，或者努力读书，或者出去当兵，或者出去做上门女婿。

南边的红土坡村、小龙井碾米房、茶花树村、李家庵一带，也已经被烟厂别墅区占满。我至今还清晰记得，儿时陪母亲去小龙井碾米的情景。那时，母亲收工后，往往已经日落西山，母亲和我，一个挑着沉重的两箩稻谷，一个抱着稻谷草编制的扫帚，高一脚低一脚走在庄稼地里的小路上，深夜里野鸟叫，猫头鹰、乌鸦、其他鸟，都叫得十分含混无力，十分吓人。母亲怕，我更怕，母亲不断叫我，我也不断叫母亲，以相互壮胆。小龙井碾米房，修建在一条河边，古时是用水碓舂米，我们儿时是用电碾米了。母亲在碾米机旁边忙碌，把稻谷倒进碾米机，把还带着些糠屑的米接进篾箩里。我则帮助母亲，扫碾米机下的米和糠，也帮母亲在风柜里扬干净米，就是用手摇风柜，把米和糠吹开，分开，吹糠见米。彻底做完这些，夜已经很深了。我和母亲又累又瞌睡，母亲还得挑着沉重的米和糠回家，我还得跟在母亲后边照电筒。我跟在母亲身后，再次走进山间小路、芊芊莽莽的庄稼地里，冷风一吹，野鸟一叫，我毛骨悚然，吓得跑到了母亲前边，母亲也很害怕，狠狠骂我，叫我赶紧回到她后边，给她照电筒。也许，那时候，同样提心吊胆、心惊胆战的母亲是以为我跟在她后边我就不怕了，但是跟在母亲后边，母亲看不见我，没有母亲坚定坚强和温暖的满眼母爱的保护，我更加感到害怕。

我那时候就想，我一定要努力读书，逃出伸手不见五指、漆黑可怕的农村，进入深夜里也有很多灯光、很亮的城市里去。没想到，吊在城里这些年，我越来越怀念伸手不见五指、漆黑宁静、没有烦躁的灯光和喧嚣噪音的乡间来了。

西面就是我们的对门山，山上几年前就已经被州委州政府的公务员别墅区占满。

正是这一座不高的山，把我们村与楚雄城分开，挡住了我们多少乡村孩子的幻想和目光，也使得我们多少乡村孩子产生了无数梦想和痛苦。我们那时候，最大的理想，就是陪母亲到山那边去，进城去卖菜，趁机要求母亲买一碗米线给我们吃。也有进城去生活的梦想，但是我们觉得那样的梦想，只是个幻想而已，很遥远。那时候，我们觉得，城里人，山那边的人，过的应该是神仙的日子。

我从村小学，走进乡中学，走进楚雄城里的高中，走进云南师范大学，优胜劣汰，我把我的大多数小伙伴、同学、同龄人都打败了，才逃出乡村，挤进楚雄城里。而他们也都曾经像我一样，对对门山那边的花花世界，对楚雄城，对自己的将来和人生有过无数的幻想和梦想，一夜夜，他们也曾像我一样，看着对门山顶，看着山那边的天空发呆痴想，直至夜深露重，被窝冰凉，冷露为霜。

现在，我的朋友，州委的科长小刘告诉我，他周末骑单车去看他在楚风苑小区的房子，总是从我们村里经过。州长等等官老爷，还有我的好几位副厅级、正副处级官员朋友的别墅，都盖在了我们村前的对门山上，离我们村不到五百米，他们在楼上，就可以看见我家院子里的我。

我毅然决然地努力十六年，才逃出了乡间，进入城市，而现在城市却进入了我们乡间，进入我们村里了。我心里真是又颓丧，又惊喜。颓丧的是：自己那么多年，几乎等于做无用功，我逃出去了，城市占着来了；我喜爱的庄稼美景，泥土芬芳，即将消失，再要看见庄稼、庄稼地，再要闻庄稼泥土味道，越来越难，越来越奢侈。惊喜的是，我的乡亲们，老父老母，兄弟姐妹，侄儿男女，都可以走上宽阔干净的柏油马路，过上城里人的生活了。

十来公里长的阳光大道边，如今依然随处可见零星的庄稼地，辣椒，苞谷，南瓜，向日葵，随处可见，一路青翠喜人，一路泥土芳香，一路铺满璀璨阳光，路边好似站满了笑眯眯的乡亲。阳光下，一株株苞谷，就像一株株翡翠苗，一盘盘向日葵，就像一枚枚太阳的笑脸，有开心的声音，有妙曼的舞蹈。

回到老家，到蔬菜暖棚里去摘菜，菜地在水库边，是一层层的梯田，我们家地上下的地里，都有乡亲在侍弄菜地，在盘菜，临近的地里，有我堂嫂和堂兄在忙碌，我一边摘菜，就一边与他们聊起来。五十出头的堂兄堂嫂，带着小孙子，小孙子在地边捉虫摘花玩，堂嫂就让他叫我爷爷，说四强，叫你小爷爷，他是你小祖奶奶的儿子，他家是在城里的，他是当老师的，以后可以教你，叫你当城里人。我百感交集，还记得堂兄娶堂嫂的婚礼，感觉几乎是眨眼之间，他们就当爷爷奶奶了，还记得我上小学中学大学第一天、工作第一天的情景，我就已经教书十七年了，当了堂爷爷了。

堂嫂说，还记得你小学读书的情景，不听话，逃学、躲学，被你母亲反剪着双手，吊在老四合院里的柿花树上，用她上山砍柴背柴的皮条和棕背绳抽打，柿花树就在我家门口，我小婶婶就是在我家门口抽打你，抽打得狠得很，我们晚辈，谁也不敢去劝阻拉开，只有你大伯母敢去劝拉。现在看来，那也很好，不是你母亲对你那样严厉，你就考不上大学，也就没有你的今天。

看来，我的亲人们、乡亲们认为我是值得的，我是幸福的，我是“从糠箩箩里跳进了米箩箩里”，我的日子过得比他们好，我现在比起他们来说，是高高在上的。

他们不知道，我是吊在城市里，吊在城市与乡村中间，上又上不去，上不去城市生活的主体里，无法溶入城市生活，下又下不来，回不到实实在在的我的衣包之地、温暖的乡村里去了。他们不知道，我每天吊在城市里，呆呵呵吊在城市里，或者呆板无趣，或者愁闷无聊，没有一天一夜不想着我的老家乡村，想着曾经生活于乡间的融洽幸福时光。

乡间的戴胜鸟、喜鹊、布谷鸟还有乌鸦等等，总是要常常飞进城里的古树上来叫，一直叫到深夜，叫我久久难眠。它们一叫，城市就无论如何吊不住我的心，我就更加无心做事了，更加想乡村，想乡间时光了。