余继聪：乡村土灶

土灶家族的成员，几乎都很难见到了，总是很怀念温暖的土灶。城里人家用的都是电饭煲、电磁炉、液化灶和天然气灶了，乡间山野人家，也基本都用电饭煲、电磁炉和沼气灶做饭菜了，就很怀念土灶，很怀念土灶家族的每一个成员。土灶、灶坑、灶头、锅洞、大锅、大锅铲、火扇、火钳、枝木火灰、葫芦瓢、木桶、木盆、大石缸，这些温暖的东西，像一个个老农民，像一个个乡亲一般躲到哪里去了，基本见不到了。

但是，我还牢牢记得那些每天几次扶着灶头烧火、凑柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火钳掏锅洞、用畚箕掏除枝木火灰的时光。

温暖的灶，总是给人心理上的巨大慰藉。

很遗憾，我没有学会搭灶。我父亲是村里的搭灶师傅、搭灶高手，搭灶技术远近闻名，好多村庄的人家，都喜欢请父亲去帮着搭灶。父亲搭的灶，好烧，火叶子大，火力猛，火叶子可以直达灶膛锅洞后端，大锅的后一半也热得快，辣得很，却又不太费柴。水平差的人搭的灶，火叶子朝灶膛锅洞外边飘，大锅里，前边烧得火辣，后边却不辣，煮菜，前边涨得哗啦啦，后边却不涨。

搭建土灶，其实材料很简单，主要就是土坯，搭一个灶，不用花多少钱。脱好了土坯，等土坯晒干了，就可以在灶屋里搭灶了。土坯保暖，用土坯搭灶，锅洞里的热气不容易散发出来，坐在灶头前凑柴做饭，就不感到太热。

土灶，正在消失的乡村里、乡村人家最重要的生活设施，围绕一个土灶，围绕一个灶头，发生多少悲欢离合的故事。我最喜欢的一首民歌，也唱到了土灶，“第一次我找你，你呀不在，你妈妈打了我一锅盖；第二次我找你，你呀不在，你爸爸打了我一烟袋；第三次我找你，你呀不在，你家的大黄狗把我咬呀咬出来”。

土灶、灶台，好像都与母亲和童年有关。有些地方，把女人称为“锅边转”，就是说女人一辈子在土灶和锅边忙碌。我母亲也是这样一个典型的乡间妇女。

我父亲手很巧，他还擅长编制竹篾火扇，他编的火扇，很精美，也好扇火。父亲划篾，划得很细，刮削得很光滑。我喜欢坐在灶头前，摇着父亲编织的精美火扇，闻着竹篾香，闻着饭菜香，听着大锅里菜熟的滋滋声音，听着大甑子里饭蒸上汽的声音，也听着屋外、院子里的风声鸟鸣，感受着乡间的美好宁静幸福，感受着乡间的生机勃勃。

不要小看火扇，火扇的作用很大。我儿时，农家一年四季忙碌，回到家，做午饭晚饭，时间都很紧，很匆忙，均需匆匆拾柴，砍柴，生火，凑柴，火又一下子大不起来，就得扇火，此时竹篾火扇作用就大了。我父亲编织的竹篾火扇，有大的，有小的，小的比一个大树叶大不了多少，大的就只有一尺左右宽，一尺左右长。等着吃饭，很快就又要出工做事，做饭时间特别紧，就用大火扇扇火。时间不太紧，就用小火扇扇火。柴刚刚点着火时候，还不能用火扇猛扇，要扇火，也得用小火扇，轻轻扇，否者会熄灭。夏秋炎热，我们也会用竹篾火扇对着脸上身上猛扇风凉。竹篾火扇，扇出一丝丝清幽幽的竹篾香，叫人感到像坐在一片青幽幽的竹林里、一条清幽幽的溪涧边，身上和心里慢慢也就凉爽了。

我们两兄弟打闹，有时候也会各自握着一把竹篾火扇，相互扇打，像用芭蕉扇扇火焰山一样。脸上被扇着一下，就像挨了大人一巴掌，还是很疼的。灶头前的地面上，常常堆有一些干松毛或者枯枝叶，有时被灶膛里掉出来的火炭烧着了，情急之间，我们也会抓起竹篾火扇猛拍猛打。这样，有时候火扇就会被烧着，烧缺一块。

乡间人家，那时候都用大灶大锅，一口大锅，又煮饭，又煮猪食。早上起来，把早点煮给我们吃着，母亲就开始砍野菜或者黄菜叶、红薯藤等等，开始煮猪食了。煮着猪食，凑上估计差不多刚好够的柴，母亲就出去干活了。等到中午回来，猪食早已经煮熟了，锅洞里，火已经熄灭了。母亲用大锅铲把猪食铲出来，装进猪食桶里，用一把由高粱穗或者竹枝扎成的洗锅把，匆匆洗干净大锅，就又开始在大锅里做饭。应该说，贫穷年代，大多数人家买不起两口大锅，很多乡村人家，都是一口大锅，既煮猪食，又煮饭的。后来包产到户了，逐渐富起来了，乡间人家才都纷纷搭建了可以支起两口锅的大灶，靠墙的一口大锅煮猪食，靠外的一口大锅煮饭菜。

初秋雨水大而且冷凉，冬天寒冷，坐在灶头前煮饭，是很温暖的。洗了鞋子袜子，一下子没晒干，我们也会拿到灶坑里，搭上几根树枝，烘烤鞋袜。

烧柴，烧枯枝败叶，烧干松毛、干松球，锅洞下边，就是灶坑里就会积累起一堆枝木火灰。如果早上起来，又是煮早点，又是煮猪食，又是煮腊肉煮饭的，整天灶火不熄，灶坑里红红的辣火灰就会积累得很厚。我们乡间人家，喜欢在这样的枝木火灰里烧炮晒干的红辣椒，把干红辣椒烧炮香脆，烧炮成糊辣椒，舂揉细，拿来做蘸水，蘸新鲜蔬菜吃。在这样的糊辣椒蘸水里蘸一下，或者是翻个身，农家的普通小菜——青白苦菜就会香辣可口，更加开胃送饭。

夏秋季节，我们也常常会用灶坑里的枝木火灰来烧焐一捧新鲜的干蚕豆，烧焐几包新鲜苞麦，烧焐几个新鲜红薯，烧焐一堆新鲜洋芋。灶坑枝木火灰里烧焐的这些美食，都特别香，特别鲜，特别可口。

那时候，乡间人家人口多，用的甑子，一般都是又大又笨重的木板大甑子，木头的甑子壁，又厚又重，家家都是几乎每天都要用甑子蒸饭两次，所以甑子总是潮蓬蓬的，又滑又重。灶头大概都有一米左右高，个子矮的人，小孩子都很难从大锅里端起笨重的甑子。

我母亲异常忙碌，我父亲经常在外奔波，大概从六岁开始，我们家就经常是我做饭，煮猪食，洗碗。这些都离不开大锅。我站在又烘又烤、水气弥漫、蒸汽蒸眼睛的灶头前、大锅前，使劲踮起脚跟，还是很难够得着端起大锅里的甑子。我就只好端来一个高椅子，支在灶头前，爬上去，站在椅子上，够着去水汽蒸腾、几乎看不清的大锅里端甑子。甑子又烫又笨重，一不小心，就滑落进大锅里，就把大铁锅砸烂了。刺啦一声，甑脚水就淌下去灶膛锅洞里，把火浇熄了。我童年，这样的事情发生过好几次。那时候，我真的是又担心家人回来没饭吃，又担心大锅还能不能补起来，又担心被总是很辛苦急躁的母亲打骂。

那时候，没有洗涤剂，乡间人家，都是在养锅水里洗碗。炒煮完菜后，就掺一瓢水进锅里，养着锅，以防锅被余火烧通了。一家人吃完饭，父母亲又忙着做事，我就又得负责收碗洗碗，就用养锅水洗碗。养锅水热，好洗碗。有时候，我们也会把米泔水或者撇米时候滤出来的米汤倒进大锅里，既可以养锅，也可以用来洗碗。米泔水和米汤，有点去污去油渍能力，洗碗很方便。乡间人家，用不起抹碗帕，喜欢直接用手在米汤或者米泔水里抹洗，洗完后，用清水一漂洗，碗就很干净了。但是，米汤和米泔水都很滑，碗也就很滑，一失手，一摞碗掉下去，就也可能把大锅砸烂了。我童年，这样的事情，因此早母亲打骂的事情，也发生过好几次。

现在，我们村和附近很多村，很多人家已经不养猪，不煮猪食了，大锅很难见到了，土灶也很难见了，只有办红白喜事，村里人家临时租借或者去买一口大锅，小时候见惯了大锅的我们才看得见久已不见的大锅了。

那时候，村寨里，任何人家都可以见到一两把火钳，火钳很重要。山区人家，一年四季都捂着一塘火，火钳可以用来掏火塘，可以用来给火塘里加柴，可以用来从火塘里搛出烧洋芋、烧红薯、烧包谷。不用火钳，就很不方便。老人们抽草烟，男人们抽纸烟，都可以用火钳，从火塘或者土灶锅洞里搛出一个红红的火炭，用来点烟。老人们在火塘里慢慢煎茶煨茶喝，也会用一把特制的火钳，把一盏盏小巧精致的陶茶罐搛进火塘里烘烤，烘烤茶罐里的茶叶，然后再用火钳把陶茶罐搛出来，注入一小口山泉，再搛进去煨煮沸腾。随着火钳和陶罐的出出进进，茶香就飘溢满了农家土屋。土灶灶膛锅洞里积了灰，火力就不猛，就得用火钳掏灰，可以用火钳伸入灶膛锅洞里掏，也可以从灶膛锅洞底下的灶坑里伸上去掏捅。那时候，毛毛躁躁的我们，经常被火烙着，被火炭烫着，就觉得火钳不得了，有了一把长长的火钳，把食物搛进去烤，然后再搛出来，自由的很，就根本不用怕烧伤烫伤了。

灶膛锅洞里都安放着一块炉条，就是一小盘铁栅栏，既可以拦着柴草枝叶，以防这些燃料漏下去，又方便把柴草枝叶火灰漏下去灶坑里。要搭灶，这一盘炉条和大锅，就是农家不得不花钱买的了。

乡村土灶房里，支放着几只木桶，木桶边，有一个大石缸，有一两只小木盆，石缸或者木桶里，漂着一扇葫芦瓢。小时候，放学后，我经常挑着大木桶去吊井里挑水。即便空木桶，也很沉重，那时候我只挑得动半挑水，一不小心，跌一跤，大木桶就散架了。秋后的大葫芦，干黄了，划成两半，做成两扇葫芦瓢，舀水很方便。井水很甘甜，用葫芦瓢舀水，更甘甜，还有一丝丝葫芦的清雅味道。几乎一年四季，每天一进家门，我们都会直奔土灶房里去，用葫芦瓢从大石缸或者大木桶里舀出一葫芦瓢水，咕咚咚　吃下去，立即就解渴解乏了。木桶里，石缸里，有时候会养着几尾小鱼，有时候会泡着几个枕头粑粑。洗菜，洗衣服，洗脚，我们都是用小木盆，小木盆冬天温暖，注入热水，冷得慢，很适合烫脚，夏天凉爽，注入凉水，感觉更凉，很适合洗脚凉脚。

烧柴草枯枝的土灶，煮出来的饭菜，就是香甜可口，比如今的电磁炉、电饭煲、液化灶做出来的饭菜就是好吃。在乡村土屋子里、土灶上，外婆炕出来的麦面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鲜黄豆做出来的懒豆腐等等乡村土食物、乡间土味，却就是味美好吃，叫我如今想起来还依然感到齿颊犹香、齿颊芬芳。

在土灶上，乡村土厨子做出来的乡村土筵席，就是样样都味道鲜美，样样都好吃。我的小孩，每年都盼望我能够带他回老家去，去乡间做客，红白喜事都喜欢去，杀年猪更喜欢去，去吃乡村土厨子们在土灶上、大锅里、烧柴火做的乡村土菜、土筵席。他最爱吃乡村土厨子炸的糖醋排骨，爱吃他们炸的酥肉。逢不着周末节假日，去不成老家乡间做客，吃不到乡间土厨子在乡间土灶上做的宴席，他往往很遗憾。当然，乡村土厨子们条件好，用的菜是乡村里现时采摘的最新鲜的土蔬菜，用的水是乡村土井里先抽现挑的甘甜泉水。我的小孩总爱问我，怎么乡间土厨子做的样样菜都比城里的大厨师们做的好吃，而城里条件那么好，厨师水平那么高，很多是有国家级厨师资格证的大厨师吧，但是餐馆饭店里他们做的的菜就是样样都没有乡间的鲜香？我说，就是因为乡间是用土灶、烧柴火做菜，火力猛，而且乡间的泉水甘甜，土蔬菜新鲜、无污染。

乡间人家办红白喜事，就会提前两天请帮忙的乡亲们在院子一角，搭建几个简易土灶，都用大土坯或者砖头搭建，方便而且快捷。在这样的简易土灶里烧柴、烧煤炭，即可以做出香漫乡间的乡村土筵席，我觉得还因为乡村土灶里熬煮的是青天白云，油炸的是新鲜空气，粉蒸的是悦耳的鸟鸣。

现在，没有了乡村土灶，要烧个红薯吃，要烧个洋芋吃，要烧一包新鲜苞谷吃，几乎不可能了，要一家人坐在温暖的灶头前，一边烤火，一边做饭，一边说家常，也不可能了。那时候，我们小伙伴，还有母亲她们女人，是喜欢坐在温暖的土灶前，一边烤火，一边烧新鲜红薯、洋芋或者新鲜嫩苞麦吃，或者一边做饭，一边说话的。

想起土灶，就想起袅袅放飞的炊烟；想起土灶，就想起连绵不断的亲情！儿时，外婆经常会不等甑子蒸上汽，就急忙舀出一勺饭来，捏紧了，用一个芋头叶、南瓜叶或者一块芭蕉叶包着，放进土灶灶膛里烤饭团给我吃。夏秋季有新鲜苞谷和红薯，母亲常常会在土灶坑里烧包谷、烤红薯给我们吃。外出读书和刚刚参加工作的那些年，每次回到乡间老家，母亲就会急忙为我一个人刷洗大锅，为我烧土灶，做土菜。如果是冬天，母亲还会守在灶门口，为我们烤金黄金黄的糯米糍粑。吃着土灶坑里烤出来的这些糊香糊香的烤饭团、烤红薯、烧包谷、烧洋芋、烤糍粑，吃着土灶里做出来的这些土味美食，我吃出来的，全是幸福的味道。