余继聪：棕蓑衣

很喜欢棕树，它总是长满我童年的每一个村庄。它们一般长在村外路边、菜地边，水沟边。我觉得，棕树是很喜欢南方、喜欢温暖、喜欢雨水、喜欢雨季的一种树，是一种很江南、很有江南韵味的树，它却甘愿为我们永远站在风雨里。

总觉得，棕树，是一个个调皮淘气的孩子，伸出那么多美丽可爱的绿手掌，张开那么多美丽可爱的绿手掌，像千手观音一般，玩杏花春雨，玩金风玉露，玩白天的阳光，玩夜间的月光，也玩蜜蜂飞蝴蝶舞。春风一吹，它们就像小姑娘，张着无数的手掌，穿着棕色古典的裙裾，在油菜花蚕豆花豌豆花小麦花桃花杏花梨花的海洋里，翩翩起舞。

棕树的一枚枚巨大叶子，像一柄柄巨大的折扇，很多褶皱的折扇，也像一只只张开的手掌，墨绿里透出透明的黄绿血液的手掌，褶皱和指缝里都夹着一缕缕春风、花香和雨丝。我都喜欢看雨打芭蕉，雨打棕树，看棕树的扇子状手掌状叶子，把晶莹的雨滴，弹成一颗颗珍飞溅起来。我喜欢看棕树的手掌，张开手指，细细梳理雨丝阳光，细细数漏下的雨滴阳光。

一到雨季，楚雄人家就会想起棕树，想起蓑衣。没有雨季，棕树就可能会被人们忘记了，也体现不出价值。楚雄雨季长长，常常阴雨绵绵，人们不会忘记棕树和蓑衣。

童年的乡间，几乎没有雨伞阳伞，即便有些稍微殷实的人家，有一把大黑伞，也很难看，下雨的时候，可以打着这样的大黑伞，木柄的大黑伞，去做点轻巧的事情，比如雨季里到菜地里摘两个南瓜茄子，摘一把辣椒一把菜，擗几包嫩苞谷，就可以打这样的大黑伞。但是，如果要到地里干重活，干较长时间活，打伞就不方便。这时候，就得披一领蓑衣，戴一顶篾帽或者说斗笠出去。

棕树，应该是一种生长在多雨的南方的树。不多雨，不雨水绵绵，棕树就失去了灵性。雨中的棕树，那么清新润泽，那么有灵性，那么婀娜，那么婷婷玉立！当然，雨后的棕树，每一枚叶子的手掌间，洒下的都是金灿灿的阳光。是阳光的雨滴，是阳光的谷粒，从棕树的指缝间，细细流下。它梳理着一缕缕冬夏阳光，细数着一缕缕春风秋风。棕树手掌状的一枚枚巨大叶子，好像是在弹奏一曲曲交响乐，或者是在指挥乡间的众多野鸟野花野草等等，弹奏一曲曲阳春白雪，或者下里巴人的交响乐。

童年时的乡间，家家几乎都有几领蓑衣，雨季来时，正是春末夏初，汉子们披着蓑衣，戴着竹篾斗笠，驾着水牛，扶握着曲辕犁，忙碌在水田里，像翻阅一页页一卷卷古书一样犁田，或者雄赳赳的站在回字型的耙田工具“耙”上，耙田，任水牛把“回”字写满一块块泡满水、泡化了泥巴的水田里。有时，我觉得，站在回字型的耙田工具“耙”上，跟在水牛屁股后面回来回去的农家汉子们，很像一只只披着一身棕色羽毛的大鸟，一只只古典的野鸟，那么悠然，那么宁静，那么宠辱不惊，任世间纷纷扰扰，我自悠然回来回去，把喧嚣与嘈吵，把红尘俗事，拒绝在无边的绵绵雨外，拒绝在棕色温暖厚实的蓑衣外，拒绝在黄色高耸的尖尖竹篾斗笠外。

弓着腰栽秧的女人们，也纷纷披着一领棕蓑衣，戴着一顶竹篾斗笠，像一只只古色古香的野鸟，站在白白的水田里，低头觅食。

每年采割一次棕衣，每次只可以采割几页，不能贪心，采割得太多，太伤棕树，棕树可能就会死。

一层层一页页棕衣，我觉得很像古色古香的一袭袭裙裾，使得绿色的棕树，婷婷玉立的棕树显得有了动态感，显得舞姿翩翩，婀娜可爱。一页页的棕衣，也很像一页页古色古香的发黄宣纸，很像一页页丝绸的、整整齐齐逐行下行的古诗句。一卷卷的棕衣，很像一卷卷、一册册的古书，卷着唐宋南国的蓝天白云，卷着明清云南的杏花春雨。长期不采割棕衣，棕树就如同被一层层的太多裙裾束缚住，显得呆板，显得缺乏生机，显得缺乏灵动感，失却了亭亭玉立美、舞姿翩翩美、婀娜美。采割着棕衣，感觉如同翻开、翻动着一页页书香尘味浓烈、古色古香的古书，如同翻动着一卷卷写在古丝绸古纤维上的文字。

儿时，居老家乡间，经常披着棕蓑衣出去放羊，放牛，到庄稼地里做活计。就觉得，我好像也是一个古人，也成了一个古人，很接近古人，轩辕氏、神农氏好像就在我旁边耕作。就觉得，我很像一只一身棕色长毛的猴子，或者很像一个棕色长毛仍然密布全身的原始人，元谋猿人，北京人。我们家，用烂了好几领棕蓑衣。我采割过棕衣，像帮这些绿色女子脱掉裙裾一般，一袭袭、一页页、一层层，小心地剥下她们的古雅清新、古色古香的裙子，一丝丝芳香就流溢了出来，也露出了她们鲜嫩的肌肤。

很遗憾，我至今不会缝蓑衣，我们家的蓑衣，都是我外婆和母亲缝。密密实实，一页页、一层层缝织棕蓑衣，我的外婆和母亲，认真、沉浸、享受得像正在一页页写精美的大书一样。密密实实，一页页、一层层缝织起来的棕蓑衣，阴雨连绵的雨季里，披着出去干活，经得住风雨吹，经得住风雨钻。缝蓑衣的线，也得用棕来捻搓而成。用棕线缝织的蓑衣，才能滤水，才牢实，禁得住风雨吹打。

我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，上山去牧羊牧牛，与山野大自然和谐融洽，融合成一体。我像一只披着一身厚厚棕色羽毛的大鸟、野鸟，站在山林间，站在山坡上，看见一树树野花静悄悄开，一只只野鸟飞飞落落，一条条山溪潺潺而下，我都感到很幸福。我披着蓑衣，静静地欣赏山野大自然的宁静，欣赏山野大自然的勃勃生机。披着厚厚的棕蓑衣，风雨中，我也感到很温暖，很惬意，任凭我的羊群也静静沐浴清新洁净的雨水。

我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，在绵绵春雨夏雨秋雨中，扶握着曲辕犁，使唤着水牛，驾驾驾地，很得意、很惬意地翻犁一片片的希望，任凭雨滴像珍珠一样静静地从我的棕蓑衣上一枚枚滚落，任凭犁铧深深扎进黝黑肥沃的希望深处，任凭野鸟们在我的牛背上起起落落，跳舞，梳理羽毛，啄食牛身上的虫子。

我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，戴着这样一顶竹篾斗笠，在绵绵春雨夏雨秋雨中，雄赳赳的站在回字型的耙田工具“耙”上，耙田，任水牛把“回”字写满一块块泡满水、泡化了泥巴的水田里。我喜欢穿着这样一领棕蓑衣，戴着这样一顶竹篾斗笠，一趟趟来来回回于开满油菜花、蚕豆花、豌豆花的美丽乡村里。

我喜欢这几句披着蓑衣的古诗句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“青箬笠绿蓑衣，斜风细雨不须归”……

我就像一只披着一身棕色羽毛的大鸟，一只野鸟，那么悠然，那么宁静，那么宠辱不惊，任世间纷纷扰扰，我自悠然回来回去，把喧嚣与嘈吵，把红尘俗事拒绝在无边的绵绵雨外，拒绝在棕色温暖厚实的蓑衣和黄色高耸的尖尖竹篾斗笠外。

棕树、棕衣、蓑衣，几千年来所给予中国人的温暖和慰藉，特别是给予多雨的南方的人的温暖和慰藉，无法计算。中国人在家靠火，靠火塘火炉取暖，外出干活，只能够靠棕蓑衣和竹篾斗笠遮风挡雨，保暖。雨季里，上山放羊，牧牛，去庄稼地里做活计，南方的农民们喜欢挎着一领棕蓑衣，雨来，风来，都可以穿着蓑衣，遮挡风雨，疲劳时候，可以垫坐着棕蓑衣，在地上、田埂上歇一会，晴天里甚至可以把棕蓑衣垫在山坡上，躺一会儿，睡上一觉，做上一个蓝天白云、野花飘香、蜂蝶飞舞的美梦。