余继聪：乡村玩具

一个一直生活在城里的孩子，都会有不少的玩具。我到城里的人家去玩，总是最关注他们家孩子的玩具。这可能是因为我太羡慕城里的孩子们，能有那么多的玩具。城里孩子家的柜子里、桌子上、屋角甚至屋子正中央的地上、沙发边、沙发上、床上……都会堆放着大量的玩具。

我的一个同事家里有很多玩具，她的孩子是个小男孩。我每次去他们家，一打开门，马上可以看到满地都是玩具，各种各样的车子、飞机、枪炮、坦克、军舰……可以遥控的，不可以遥控的，从门口一直堆到客厅、厨房、卧室、书桌上下、沙发上下、茶几上下、餐桌上下、床上床下……他母亲先前和我一样是一个很爱面子的中学教师。我每一次去他们家，一开门，他母亲总是会羞红着脸，说着抱歉的话，赶快收拾满地散乱的玩具，我也只好跟她一起收拾.

我是一个从贫穷的乡村走进城来工作，从极其贫穷的年代生活过来的人。童年的我根本不曾拥有过任何一件真正意义上的玩具，就是说专门买来或者制作来给小孩子玩的玩具，我们那时的乡下孩子从来不曾拥有过。

很小的时候是“开‘火车’”。“火车”得我们自己“创造”。所谓“火车”，其实就是我们拖在一起、接拢在一起、串成一列的草墩、小椅子、小板凳或者长条凳。我们把它们由各间屋子的屋角里找出来，拖到一起，接成一条长龙状，如果还能找到一根长绳子把它们串接在一起就更好了，然后就跨上最前面的一个上面去“开‘火车’”，一边“开”，嘴里一边还要模仿火车发出汽笛鸣叫的声音、前进的“咔嗒”声。由于是把板凳椅子拖扯着前进，摔来跌去，所以很容易把它们摔砸破烂。大人们因此常常批评呵斥我们，阻止我们拖拉椅子板凳来“开火车”玩。要“开火车”常常就得等到大人不在家的时候。然而这样“开”“死‘火车’”，到底没有现在的城市孩子开玩具火车好玩，玩具火车不光样子像火车，还能自己往前开，自己发声。

再有，就是偷偷把母亲栽菜用的小锄头拿出去玩。有了小锄头，就可以去创造了。下雨的时候，我们可以提着小锄头，到山坡上去打小坝玩。就是在山雨水冲出的小沟里挖泥土打起一条坝埂，把山雨水积蓄在里面。看着自己创造出的小坝把雨水积蓄起来，会快乐得不顾还在下大雨，冒着雨在泥泞的山坡上忙碌。等到蓄满一小坝山雨水，我们就会趁在自己背后坡下打小坝的小伙伴不注意，悄悄把自己的小坝一下子打开，突然让积蓄满的山水一下子冲到坡下小伙伴的小坝里去，在他们还来不及泻水的一瞬间，就把他们的小坝冲垮，然后胜利哈哈大笑。

有了小锄头，还可以在路边刨“地洞”，刨“防空洞”，因为有时我们会看到天空有“敌人的飞机”飞过，一些大孩子常常有模有样的恐吓我们小孩子说那是“敌人的飞机，要来投掷炸弹”。在我们那时的乡下孩子心里，炸弹是比炮仗更厉害的东西，厉害到大概能够一下子炸死好几个小孩子甚至大人甚至水牛。因此我们就在地上“深挖洞，广积粮”，就是还要堆积一些粮食在洞里，准备跟“敌人”打“持久战”“地道战”“运动战”。为此，我们还常常去偷生产队的粮食。挖洞最有水平的是我堂二哥和堂三哥，他们能挖转弯洞，据说敌人追来时，我们躲藏到洞里去，即使敌人进了洞来，子弹也打不着我们。其实我们挖的洞子再大，也不可能爬得进人去。去偷生产队的粮食的时候，为了接近豆子、麦粒或者苞麦成熟的田地，而不被大人们社员们发现，我们倒真是常常要匍匐前进，这一点倒真像是打游击战了。

长大一些的时候，我们就自己做弹弓、开铁环玩。

我会做弹弓，也做过几副我自己当时认为很好的弹弓。麻栎树、麻栗树做弹弓，都很好。最好的是园棒果树，和桕江梁树。我直到现在还记得这是木质很硬的两种树，只是一直没有搞清楚统一的学名叫什么树。为了找到一棵天生就已经分为两叉，分岔很周正规范，又不太粗不太细、刚好合适做弹弓的麻栎树、麻栗树或者圆棒果树，我们每天去上学和放学后都得放弃走正二八经的路，而去爬山坡。一路走，一路沿着山坡寻找可以做弹弓的有自然分岔的树。有时找到了，却是一棵松树，细小的松嫩，木质疏松，不适宜做弹弓，弹弓要使大力拉，木质必须坚硬。

铁环也是我们那时的乡下孩子很“高档”的玩具。我至今搞不清楚小伙伴们的铁环究竟是从哪里弄来的，是汽车上、马车上，还是其他什么旧机器上的旧零件里弄出来的，还是直接用钢筋弄弯后焊接出来的。小伙伴门为了享受独自拥有铁环的乐趣，一般是不会把从哪里弄铁环告诉别人的。我从来就没有拥有过一个铁环，所以每当看见别的小伙伴自豪地开着铁环去上学，在学校的操场上扬扬自得地开铁环，扬扬自得地开着铁环从学校回家，总是很羡慕嫉妒人家，只好假装出一副对铁环根本不感兴趣的样子。可是白天上着课，或者做着家务，晚上睡着觉，都总是梦寐以求一个铁环。

为了在桌子缝隙里拉木偶玩，我们那时是抢着坐中间有裂缝的课桌椅。这样下课之后，马上就可以拿出木偶人来拉着玩。甚至可以趁老师只顾在黑板上写字或者只顾天花乱坠讲解的时候，悄悄拿出小木偶人来拉。就是把手伸进书桌空里拉扯拴在小木偶人手脚上的细线，这样，小木偶人就会在桌面上沿着裂缝活动起来。有时我们只顾兴奋着迷地玩木偶人，就会被老师逮个正着。做木偶人并不难，就是用指头粗细的荆竹刮削，做成木偶人的四肢、头和身子，然后用几根细线从荆竹心里把各部分串在一起，拉扯的时候，分别拉扯不同的线，木偶人身上的不同部分就会活动起来，从而作出各种叫人捧腹的动作。我们在木偶人手里捆上了各种大刀长矛等武器，木偶人就会拼杀作战。我们甚至还能够给木偶人制造坐骑，做成古代的战将的样子。

当然，大家最熟悉的就是打陀螺。陀螺是用麻栗木阴干后刮削出的圆锥体形状的玩具，有一个莲蓬那么大。在烈日下晒干的麻栗木容易开裂。开裂的陀螺，不仅抽打起来时平衡性差，旋转时间短，而且会遭到小伙伴们笑话打击。所以不能心急，得放到背阴处慢慢阴干。但是，不急就不是小孩子的天性。用小刀慢慢地、小心地刮削陀螺，是一件很锻炼小孩子的耐心的事儿。有的小伙伴很骄傲，很得意，因为他们能把很大的陀螺抽打的转半天也不会停下，而且他们能把自己的陀螺染涂成美丽的彩色，或者在陀螺上染画出各种美丽的图案。我不知道他们是从那里弄来的色料，也不知道他们怎么会有那么好的创造力想象力……

我不知道过去和现在的城市孩子们捏着橡皮泥，堆着积木，会不会有我们当时那些没有玩具，买不起玩具，只能自己创造“玩具”的乡村穷孩子的快乐……