余继聪：爱过农历

近日，总有全国各地的文友和学生给我发短信，发生日贺卡，祝我生日快乐。其实，我的生日还没到，我的生日是农历五月十八日，新历与农历出入着一个月左右。我习惯像家乡人一样，按农历记生日。乡村人，都习惯按农历计日，按一个个节气过日子，立春雨水，惊蛰春分，清明谷雨，立夏小满这么样过日子。

这样在城里按农历过日子，按节气过日子，很容易想到乡间、乡村、瓦房、庄稼、溪流、山脉和牛羊，想到耕田犁地、撒种栽秧、收割晾晒、收藏囤积。这样在乡间按农历过日子，按节气过日子，就把日子过得很有秧田泥土味、包谷麦苗味、豆叶花草香、桃花梨花香，就把日子过得有滋有味韵味绵长

我出生于乡间，一个小山村里，一九七一年的农历五月十八日。那一年的楚雄，雨水很好，我出生前几天，已经阴雨连绵，龙川江暴涨。当时我父亲不在家，外婆借了一驾手推车，与都只有七八岁的二姨、小舅一起，费了九牛二虎之力，才把疼得在手推车上翻来滚去的母亲推到楚雄城里。当时大河水已经滚滚滔滔，河底泥沙很深，而且坑坑洼洼，如今难以想象，外婆和小姨小舅是如何咬着牙，跌跌撞撞，才把手推车推到了河对岸的。没有外婆，没有小姨小舅，我可能活不成。

我母亲说，我命好，属猪，是农历五月十八日出生，农历五月份，属于雨季，雨水丰沛，满地野草野菜丛生，肥嫩水灵，五月份的猪，不愁吃，不愁冷，而且我是下午五点左右出生的猪，吃晚饭前后，那时候，正是喂猪前后，猪已经吃得饱饱的，或者即将吃饱，即将有食物吃，就是饱猪，谐音“宝珠”，所以我的命很好。

朋友们都说，原来你是宝珠（饱猪）啊，怪不得那么有才华。我不敢说自己有才华，但是起码在中学里教书、混碗饭吃不比别人差。

我们乡村人，就是习惯用农历记生日，记一切大事小物，记整个人生。比如二弟，母亲就清清楚楚记得，他是农历三月出生的，属牛，母亲说他命不好，苦命，农历三月，还不到雨季，野草青草都很少，缺乏食物，吃不饱，而且当时正是春耕，驾牛犁田的节气，所以三弟一生都是劳碌命，而且是吃不饱的命。

现在，我倒是不会因为自己属猪，农历五月十八日吃晚饭前后出生的“猪”，就觉得自己真的命好，不过因为母亲这么说，这么经常说我命好，我们村里人，我们附近村里人，我们家亲朋也都经常这么说，无意之中，就坚定了我的人生信念，坚定了我的信心，使得我一直能够信心百倍地读书和奋斗，因为母亲和乡亲们对我的命好的确信，因为母亲和乡亲们对我的厚望，我一天都没有大意过，也没有怀疑过自己的命。

其实，从我出生时候，正是阴雨连绵，雨水丰沛，野菜遍野，庄稼疯长，随便从地上抓起一颗野草野菜都可以吃的农历五月来看，我确实命好；但是，从我正要出生，父亲却不在家，外婆六神无主，满村子借不到住院要的钱，大河水又暴涨，推车很难推过河去来看，我又命很不好。

而且，闷热的农历五月，母亲生我，得了产褥热，卧床期间很不好受，而我生于五月，炎热流汗，也很不好受。此时还阴雨连绵，猪关在潮湿闷热的猪圈里，也并不好过。一出门，到处烂湿潮潮的，人也很不好过。出生在炎热潮湿的农历五月，对于大小便还不能自理，只能整天躺在床上的婴儿来说，并不是好事。

农历五月十八日，正是端午节之后不久，端午节，屈原跳汨罗江的日子。我觉得自己出生在这个日子，好像就与大诗人屈原有了很近的联系，也许冥冥中，注定了我要得着他的一点点灵气，接着他的一点点文气，承接到他的一点点文学才华。我今天写散文取得了一丁点小成绩，总觉得是因为出生于端午节之后，沾了屈原的一点灵气，得到了屈原的一点文学灵气或者说衣钵。

我母亲还说，我长得高大，脚也大，脚大江山稳，很像我爹，命好，古话就说“儿像爹，穿皮鞋，儿像娘，苦断肠”。很多年长的乡亲也这么说。我们乡村人，用穿皮鞋来形容城里人，命好，用穿布鞋来形容乡村人，命不好。而二弟长得像母亲，个子比我矮的多。后来，我考取了师范大学本科，进城教书和生活，跳出了农门，母亲和乡亲们更加相信广泛流传在我们老家乡间的那几句话，说事实证明了，我生于农历五月十八日，属猪，命里注定不辛劳，而且是下午五点左右出生的“猪”，饱猪，谐音“宝珠”，命好，富贵命，不愁吃，长得又像我爹，所以说我命好；二弟长得像我母亲，又属牛，农历三月的牛，是劳碌命，所以“苦断肠”，后来才读书不成器，当了农民。

我母亲父亲，都习惯按农历和一个个节气来过日子，习惯按农历和一个个节气来记住一年，记住一生，记住人生中的一件件大事，记住一生中的一件件喜事坏事。现在，每年到了农历五月十八日，我母亲总还是会给我送进城来一小箩土鸡蛋。这使我想起来，小时候，每年到了农历五月十八日，我贫穷的母亲总是要想方设法给我煮一个鸡蛋，二弟三弟跟着沾光，每人也都有一个。到了二弟和三弟的生日，母亲同样也会给我们三兄弟每人煮一个鸡蛋。

我也一样，进城生活了二十多年，至今依然固执的记着农历，牢牢的记着一个个节气，固执的按农历过日子，按节气过日子，我的心里，就总是还有一个个村庄的影子，就总是还有一块块庄稼地的影子，就总是还有一个个乡亲的影子。

我清楚，固执的记着农历，牢牢的记着一个个节气，其实是因为我牢牢记着一个个村庄，牢牢记着我们的瓦房、庄稼、河流、山野和牛羊，牢牢记着我们的乡亲，牢牢记着我们的童年，牢牢记着一段贫穷艰难却不乏美丽的生活时光。

我的乡亲们，喜欢过农历生日，习惯过农历生日，喜欢过农历的日子，习惯过农历的日子。我同样喜欢过农历生日，习惯过农历生日。我同样习惯过农历的日子，喜欢过农历的日子。