余继聪
鲁迅文学院学员
近些年，几乎整天都不会有饥饿的感觉了,甚至还常常感到肚子胀，没有食欲，听不到饥饿的声音、肚子里咕噜咕噜的声音了，反而觉得奇怪：为什么我童年时整天都有饥饿感，觉得整天饥饿得头晕眼花肚子痛，清口水长淌，白日黑夜，睡里梦里都清晰可闻肚子里饥饿的、咕噜咕噜声音？有时，就想刻意整天不吃一点东西，体验和回忆一下饥饿的感觉，再听听肚子里那种饥饿的、咕噜咕噜的声音。
小学时，整天饿得难受，听课时，肚子里咕噜咕噜，晚上睡着也是肚子咕噜咕噜，醒着时肚子里也是咕噜咕噜，半梦半醒时肚子里还是咕噜咕噜。肚子里的声音，咕噜咕噜的声音，饥饿的声音，可以说是童年时的记忆里我听得最多的声音，那样惊天动地，那样刻骨铭心，除了打雷的声音，大概就是肚子里的声音那样震耳欲聋，那样刻骨铭心，至今已经过去二十多年，在我脑子里还是那样清晰。
那时年幼，害怕雷声，又生活在山坡上的乡村里，四周山上都多密密麻麻的高大树木，所以打雷特别多。白天大人们外出干活，或者晚上大人们未归，只有我们兄弟几个小孩子待在家里。大雨一来，农家瓦房，就像一个大鼓或者大音箱，把雨声雷声无限放大。那唝隆唝隆的雷声，那轰隆轰隆的风雨敲打屋瓦的声音，听起来是那样震耳欲聋，那样叫人心惊胆战。
除了这样的雨声雷声，曾经震惊过我的，叫我至今心有余悸的声音，就是肚子饥饿得生疼、咕噜咕噜的声音。那时，突然听到自己或者别人肚子饿得咕噜咕噜响，是经常出现的事情，但是已经有了羞耻感的我们还是觉得为自己和别人害羞、难堪。
有时上课，我们不仅可以听到自己的肚子饥饿得咕噜咕噜叫，还可以听到别人的肚子饥饿得咕噜咕噜叫。
在小学二年级的时候，我们班一个叫做秀的女孩子，也是我们村里的人，由于家里兄弟姐妹有七八个，经常清汤寡水还吃不饱，黄皮寡瘦，所以在一天早上的第一节课堂上，她再次饿得肚子里震天动地、咕噜咕噜直响，继而昏厥。我们都同情她，但是，除了给她喝一杯水之外，我们和老师都无能为力，爱莫能助，我们也是经常饿着肚子。那是一个阳光明媚的早上，由于大家包括老师都饿得黄皮寡瘦，肚子咕噜咕噜叫，常常有同学昏厥，大家都感到难受和一丝害羞（毕竟让别人听到自己肚子里咕噜咕噜直叫会叫人害羞），所以我现在回忆起来，还觉得阳光乌涂灰暗，事情当在青黄不接的温暖的春天，我却觉得寒冷。
秀清醒过来以后，继而在第二节课堂上受到了班上另外一个女生的指责。我们正在听课，突然那个女生大声惊叫惊哭，一问，她说是秀把她的一卷烙饼偷吃掉了，说是课间她把烙饼从书包里拿出来吃了一口，当时秀看见了，也只有秀知道她的书包里藏着一卷烙饼，而且秀的身上还有一股烙饼的味道。可怜的秀，一下子就被认出来了，因为那时很少有人能带得起食物到教室吃，谁吃了什么东西，身上的味道真的很浓。
后来，秀遭到了老师的狠狠批评，还遭到了同学们的白眼，老师还不辞辛劳地到她们家，把此事告诉了她父亲。秀又遭到了父亲的辱骂和捶打。
后来想来，老师和我们都犯了极大的错误，由于贫穷和饥饿，由于我们自己也饥饿得肚子经常咕噜咕噜难受，粮食金贵，在秀饿晕了后，我们不仅没有给她一口吃食，而且还侮辱了她的自尊。试想，一个十来岁的乡村女孩子，饿得死去活来，下了多大的决心，才偷吃了同学的一块烙饼，她是冒着多大的风险啊，那是丧失尊严的风险。如果事情发生在现在，这样的老师就不是一个好老师，这样一些同学就是没有爱心、冷酷无情的同学。
再说秀，饥饿竟然叫她甘冒遭人羞辱的风险，偷别人的一卷烙饼，多么可怜的女孩子，多么可悲的年代啊！我总觉得，女孩子自尊心特别强，宁肯受苦，省吃俭用，也不肯丢失尊严。
肚子饥饿的咕噜咕噜声，折磨得我们难受，口水长流，于是，我们就挖空心思，钻头觅缝，自己想法解决肚子问题。
青黄不接的春季，就偷生产队的蚕豆和麦子。不是常偷我们自己村的，而是偷邻村沙溪村的。我们村在半山腰，蚕豆田是水田，都在我们村下的山坳和河流坝塘边，麦田也大多在村子下边的山坳里，所以有个什么人在蚕豆田麦田边，站在村庄口就一目了然。即使匍匐前进，也掩藏不住自己。如果我们趁着去拔草或者做什么事情的机会偷，也很容易被发现。
邻村沙溪村与我们村隔着沙溪遥遥相望，其实也是在溪流对面的半山腰，所以他们村的田地也几乎都在沙溪边。他们村的在溪流北，我们村的在溪流南。应该说他们也可以站在院外院里，不时看一眼，就照看着整个田坝。不过，由于他们村离溪流边比较远，而且田埂高低不平，田埂上又多处长着芦苇，这就给了我们可乘之机。
蚕豆胖时，我们就猫着腰，或者以芦苇丛为掩护，匍匐着前进，涉过沙溪，到溪流对面、溪流边的田地里去，偷摘沙溪村的蚕豆；小麦胖时，我们就偷摘他们的麦穗。然后到山坡上捡拾柴火来烧吃。
其实，我们利用去上学或者放学回家，经过沙溪村田地边的机会，就可以顺手牵羊，偷摘他们的食物。我们村与沙溪村中间只隔着一座山包，一条溪流。小学校在他们村，我们既可以翻过山包去上学或者回家，也可以从沙溪边去来。那么多大大小小的学生每天经过他们村的田地边，防得了初一，防不了十五。沙溪村的蚕豆、小麦，因此从刚胖开始，到黄熟，每年都要被我们偷掉不少。
我们最高兴的是，因为刚割翻的蚕豆潮湿沉重，村村寨寨往往把蚕豆晾晒在地里，沙溪村也一样，把蚕豆割倒晒在地里，等到晒到干后才收回家。此时我们只要匍匐前进，遛到他们地里，抱起一大抱，再遛回我们村这边的山坡上或者山坳里，连柴火都不用去捡拾，直接把晒干的蚕豆秆叶点上火，就可以把蚕豆烧熟。如果是收小麦，他们就直接割下担回场院去晒，所以，得在麦穗黄熟时就偷摘，我们偷采了麦穗，还得漫山遍野去捡拾枯枝干柴来烧。
蚕豆秆和麦秸在火中烧得必必剥剥作响，豆粒和麦粒嘣嘣爆炸出来，溢出一缕缕香，我们肚子里咕噜咕噜的饥饿声马上就不见了。于是不顾火烫和豆粒麦粒滚烫，匆匆抢吃。
小学校校长杨老师家的园子比较挨近学校，园子既是菜园，又是果园，种植着蔬菜和果树。我们还曾经趁课间，杨老师在学校的时间，偷偷溜进他们家的菜园里，偷摘过他们家的可以生吃的蔬菜，比如白菜、洋花菜、萝卜、苤蓝，还偷摘他们家园里的果子，比如梨、桃子、柿子。杨老师是小学校的校长，学校就是用他们村的杨家宗庙改成。他自幼得了小儿麻痹，走路瘸着腿，歪歪倒倒的。我们背后戏谑他，称他杨歪歪。有时，我们正好溜进他们家的园子，正爬在树上偷摘果子，杨老师却回来了。唉，不是饥饿难当，不是肚子里咕噜咕噜的声音折磨得难受，谁敢去偷不苟言笑的、严肃的校长，可怜的杨老师家的果子啊！
我们有时会觉得很对不起沙溪村的人，我们在他们村的小学上学，而且有很多他们村的同学好友，我们还要偷他们的粮食，但是又一想，谁叫小学要在他们村里呢？我们都羡慕和嫉妒，小学就办在他们村里，可以不出村就读书，上学放学都不用走那么多路，而且可以让同学们都永远觉得好像欠他们情一样。
为了从捶打得很干净的麦秸垛、稻草垛里翻寻到一两穗麦粒谷粒，为了从捶打得同样很干净的蚕豆杆堆里找寻到几粒蚕豆，我们真的是煞费苦心，有时掏通或者掏倒了麦秸垛、稻草垛，那么突然下雨，一大垛麦秸或者稻草可能就通统焐成粪，无法再拿来喂牛和垫畜圈了，而牛是农家的重要一员，稻草麦秸对农家来说很有用、很金贵；有时把大人们堆好的蚕豆杆刨得散乱满晒场。
因为肚子里饥饿的咕噜咕噜声音折磨，我们一茬茬乡村孩子，付出了丢失一颗善良之心的代价，冒着被逮住、遭受狠狠抽打的危险，偷瓜偷豆，才成长起来。唉！不能怪我们，只能怪那个年代贫穷。
