余继聪：天空的琴键

总是很怀念那些土墙瓦房上的瓦，那些风雨、阳光、猫和小鸟手指脚趾下的瓦，那些天空中的琴键。但是瓦房越来越罕见了，乡村里人家富裕起来，首先想到的就是掀倒土墙瓦房，盖钢筋砖混结构的洋房，或者水泥浇灌屋顶，或者顶上盖高档波型瓦、彩钢瓦。

没有了鳞次栉比的瓦房，没有了鳞次栉比的屋顶瓦，没有了瓦房上、天空中那一排排起伏流畅的、大气无比的青灰色琴键，再灵巧聪慧的云，再灵巧聪慧的风，再灵巧聪慧的雨，再灵巧聪慧的阳光，再灵巧聪慧的仙子，也无法弹奏出风雨阳光敲打屋瓦那么优美动人的天籁之音了。雨的手指、云的手指、阳光的手指、仙子的手指敲下来，哪里去寻找那一排排高高低低的瓦灰色琴键呢?她们的手指，必然在天空里犹犹豫豫，寻寻重寻寻。

小时候，听惯了雨滴敲打弹奏瓦房的美丽曲子，或者急切，或者舒缓，或者轻悠，或者低沉，总是那么和谐流畅，音韵优美，余韵袅袅，觉得雨和瓦是那么亲切。

慢慢的，是谁剥夺了我听这世间平平常常，但却已经罕见的美丽曲子的权利?我熟悉的那些指法娴熟、韵律柔曼的曲子藏到哪里去了呢?

突然之间，万籁寂静，只听到雨水从水泥屋顶上、彩钢瓦上哗哗流下的声音，或者只听到雨滴咚咚敲打在防盗网顶铁皮上发出的刺耳声音，那么不和谐，那么叫人心惊胆战，不仅经常吓着我，也许还经常吓着伸出这雨点做手指的云姑娘或者什么仙子吧?她们本来是看中了瓦房这青灰色的古琴，现在却不得不退而求其次，很不情愿地敲击这造型难看、音色恶劣的洋玩意了。她们的心情一定像我一样不好。

瓦房顶上的瓦分为筒瓦和板瓦两种。盖瓦房的时候，冲筑好了土墙，架好柱子房梁，钉好鳞次栉比的椽子，先把宽大扁平的板瓦搭在两根椽子中间，一排排由屋脊上续接下来，一直到屋檐边。然后在椽子上扣筒瓦，压实板瓦，也由屋脊上续接下来，一直扣到屋檐边。这样，板瓦下凹，筒瓦上突，筒瓦上的雨水就流到板瓦上，筒瓦是盖住椽子，而板瓦是接水和淌水的。水顺着一排排下凹的板瓦流下来，从屋檐丁丁咚咚低落下来，或者哗哗流下来，好似穿梭织布，也如手指敲击琴键。

儿时在乡下老家，是可以日日听风雨或者阳光弹奏屋瓦的美丽天籁之音的。

小雨由远即近，或者由近即远，丁丁咚咚敲击瓦房，不急不慢，舒缓流畅，是很好听的，这样的天籁之音，适宜披着蓑衣，戴着斗笠，在屋檐下边听，或者在院子里忙碌时听。

大雨急切而来，如铁骑突出，刀枪莽撞，敲打得屋瓦欲裂，震震有声，应和着雷声阵阵，屋檐边雨水泻下如注，哗哗哗哗，各种声音发生共振，轰轰轰轰的连成一片，辨不出哪个音是弹奏者的衣袖在空中摩擦发出的，哪些是雨滴敲在屋瓦琴键上发出的。这样的曲子适合在晚上弹奏，应该躲到屋子里，夫妻孩子相拥衾被中欣赏。

雨可能忽而又细密如丝，若烟似雾，若有若无。这样的雨中，适合在火塘上、吊锅里熬煮腊肉和晒干的豆子，一边听着吊锅里滋滋拉拉的声音，一边看女人纳绱鞋子鞋垫，一边吹火煎茶，一边品味绵绵密密的雨声和雨敲击弹奏屋瓦的声音。

天晴的时候，金黄妩媚的阳光来弹奏屋瓦的声音更加美丽。这魅力来自于她的温柔妩媚和七彩绚丽。与雨比起来，阳光的魅力在于她的手肤色浪漫温馨，容易叫人心情开朗，心旌摇动，浮想联翩，意乱神迷。

散射着七色阳光的手臂手指是谁的呢?她一定是一个光芒四射，美丽无穷，豁达开朗的仙子。她的指头有温度，是很温柔的，她所弹奏的曲子也给人一种温柔的感觉，特别能安慰人心。

有风的时候，风不经过别人邀请，也主动来加入阳光或者雨的行列，一起弹奏一曲交响曲。风的指头无形，来无影，去无踪，只看得见她惊起的树叶草茎。她一到，雨或者阳光的指头都颤抖起来，她们或者是激动兴奋，或者是对风的不请自来、调皮捣蛋很生气。

有时，有咚咚的指头弹过屋瓦，是猫的脚步，它只有四只脚，只能弹奏屋瓦这个大琴房的局部，却有一种肉质的感觉，很有些性感，容易叫人想猜测它的性别，估计它是男猫还是女猫，是姑娘小伙子还是老头老太婆还是小孩子。

有时弹响屋瓦的好像是有翅膀的天使，原来是白色或者灰色的鸽子、麻雀、戴胜鸟或者鹞子。

有时是摇曳在屋瓦上的柿子或者梨枝，无意中敲击在屋瓦上，好像是一个初学弹琴的孩子，总是在不嫌单调地重复敲击同一个琴键，或者东一下西一下毫无规律地胡乱敲击这高档的、琴键成排的巨大琴房。

百年老屋，上面会高高矮矮长着一些瓦花，一种针叶细小、但是花色还是很漂亮的小花，大概有一尺来高，这种瓦花只有百年以上的老屋顶上有，我从来没有在地面上见过。禁不住美丽的诱惑，要想采摘它们，就只能爬上屋顶。大人怕我们踩坏了瓦难以修补，不允许我们上屋顶踩踏。我们只能趁大人都不在家的时候，偷偷爬上楼月台，然后再爬上前廊后厦，或者再爬上更高一台的正房屋顶，或者再爬上南北厢房顶，去小心翼翼地采寻。但是无论有多小心，还是会绊掉瓦片，发出咚咚声响，大人突然回家，不明白怎么回事，待在瓦下边屋里的孩子赶快扯个谎说，可能是猫、老鼠或者鸟。

老院子里的柿子树和梨树都高过屋顶。秋天，柿子和梨都成熟了，红红的柿子和梨在风中摇曳，点着头，眨着眼睛，在逗引孩子们。这时的柿子和梨，也很像一个个神秘的指头，在敲击着我们小孩子的心弦。于是，我们又趁大人们外出，偷偷爬到屋顶上去。突然，大人们又回来了，听见了屋瓦顶上咚咚的声音，正要出门往屋顶上看，在下边望风的孩子又赶快扯谎说，看见两只猫在屋顶上打架。大人马上咒骂开了：“这该死的猫，绊破了瓦，修补不容易，雨季一来，屋子会漏雨的……”

有时爬上屋顶，只是为了掏瓦缝墙洞里的鸟窝，偷走鸟蛋或者小鸟。

唉，还是我们孩子无意中用脚趾头敲击屋瓦的声音诱人呢，这样的弹奏结束，我们往往就可以收获惊喜了呢。

除了风雨、阳光、鸟、猫和老鼠的指音足韵会常常在屋瓦上响起，还有一种小虫子的足音会传人耳鼓。此时往往已经夜深人静，躺在床上，即将入眠，不期然地听到窸窸窣窣声音从屋顶下凹的板瓦上传来，心里便烦躁恐惧，再也无法入睡。这小虫子叫壁虱和瓦虱，有时爬行生活于瓦屋内的板瓦下，有时又生活爬行于板壁上，所以有壁虱和瓦虱两个名字。它比蚕蛹大一点，黑色，好像有很多细足，像蚕和蜈蚣一样，样子十分丑陋，爬行的时候，足音应该是很小，难以听到，不过由于很恐惧它，所以我们觉得它是有足音的。可能是由于爬行时不小心，这种小虫子偶尔会落到床上，钻进人的被卧，突然螫人一口，跟被柿子树上的青毛虫叮螫着一样痛。它只生活于百年老屋的屋瓦和班驳的板壁上。它的足音不属于乐曲，叫人厌恶。

小时候，晚上喜欢跟祖父母和外祖父母睡，他们都住在百年老屋里，屋顶上瓦花丛生，猫步鼠声、猫头鹰和乌鸦的可怕鸣叫声常常可闻，它们常常在屋顶打架。睡到半夜，突然被扎螫而醒，痛得大叫，祖父母或者外祖父母往我身下一摸，往往摸到一条瓦虱，插亮火柴或者点上灯给我看。以后睡觉，就要反复搜寻屋顶板瓦上和板壁上有没有瓦虱，发现了就找一根长竹竿把它们戳掉下来踩死。

没有了鳞次栉比的瓦房，没有了鳞次栉比的屋顶瓦，没有了瓦房上那一排排起伏流畅的，大气无比的青灰色琴键，风和雨的指头、阳光的指头、猫和小鸟的手指脚趾如何弹奏我记忆中那熟悉的美丽曲子、那美丽的天籁之音呢?