余继聪：树志

云南松

云南松，是云南最多的一种树，云南的山野随处可见它的身影。坐车穿行在云南，车窗外满是它们的身影，漫山满谷满箐，有的苍翠，有的嫩黄，有的翠绿，有的油绿，有的深绿，有的浅绿，煞是迷人，煞是养眼润肺舒心。

那纤细的松针，云南人叫松毛，我觉得这叫法比普通话的说法“松针”要恰当得多，好得多。针太刺人，叫“松针”，就好像松树满身长针长刺，不友好，好像松树是一个泼辣的、嚣张的、难以接近的人一样。叫“松毛”，就没有了满身长针长刺的火药味道、战斗味道，给人的感觉是温柔、柔顺多了。2011年暑假，我去大连和山东各地旅游，在大连和山东看见了北方的松树。北方的松树，松针短粗，而且稀疏。云南的松树，松毛细长、柔顺而且细密，很像性格柔顺的南方女子的头发，柔顺可爱。云南松的松笔头，也比北方松树的长。

儿时，上山牧羊牧牛，我就喜欢采摘云南松松笔头上的粉紫色小松果来玩，此爱好至今不改。云南松的松果，很像小椭球，云南人叫松球。我们小时候，干爽少雨的晚秋和冬天，经常背个小花篮，到山坡松林里捡拾掉落在林间晒干的松球和松枝，背回家里，或者交给学校，当柴烧。冬天烤火，可以在火塘里添加一个个干松球，煮饭，也可以给灶膛里塞进一个个干松球，温暖的松香味就弥漫了农家小屋。春天云南山野有百花开，野鸟们不乏花瓣饱食。晚秋松果成熟，松子落满林间，云南的山间就再次成了鸟类的天堂。

如果把这些美丽的云南松比喻做绿装女子，那么她们满身的松毛就可以看做披着一件件绿蓑衣，或者绿毛衣，她们好似一个个俊秀婀娜的农家女子披着绿蓑衣忙碌在山野里，又恰似一位位村姑穿着一身绿毛衣，在山坡村野亭亭玉立。一阵风来，她们腰肢摆动，更见婀娜迷人；一片云过，她们更显清纯妩媚。

每年腊月和春季里，云南松纷纷滑落色彩斑驳暗淡的旧衣裳，换上崭新的绿衣裳，为春天和乡村增添无限美丽。我对于云南松的喜爱，不仅是喜爱她们的迷人模样，也喜欢她们的满身松香。她们的芳香，是那种独特的芳香，是一切花朵都没有的芳香味道。

我现在寓居在城市里，有诸多遗憾，首先就是见不到我的亲人、乡亲，闻不见泥土和庄稼的味道，还有就是闻不到松香草木味道。我忙碌在城市里，总是会怀念我那个溢满松香的老家乡村世界。我渴望伫立在家乡的山坡上，一缕风过，我轻轻或者使劲吸一口纯洁干净醉人的松香，那和着泥土香，和着庄稼香的松香，肯定是要醉倒我的。

小时候，很盼望过年，因为到过年时，就可以穿新衣服新鞋子，可以够够地、美美地大吃几顿肉，还因为可以采摘青松毛回家铺松毛席，在松毛堆松毛席上，在飘满松香的农家小屋小院里玩耍、淘气、享受。每每过年前，我们最高兴的事情，就是背起花篮上山扦（采摘）松毛，采摘山茶花。

此时正是岁尾年末，十冬腊月，霜漫天，冰封河，但是红艳美丽、孤高脱俗的云南山茶花，却一树树、一坡坡嘟起、撅起或者张开了她们迷人的小嘴巴，漫山遍野一片火红，一片浪漫，洋溢出春天的浪漫温馨气息。我们觉得，春天就是一个山茶花一般美丽绝色的小女子，她的气息、她的迷人美丽，她的脚步已经来临了。我们背着花篮，在浪漫飘逸的松香里，在漫山遍野的松香里，温柔着小小的心，浪漫着纯洁的情，采扦一花篮的松香，也采扦一花篮的幸福，再争相采擗艳丽硕大的、含苞欲放或者开得正艳的山茶花，插满花篮头、松毛表面。青绿芳香的一花篮松毛，于是有了红艳艳、香喷喷的山茶花的衬托点缀，更加迷人了。

扦回家的一部分松毛，将会被用来埋藏陶罐，焐酿甜米酒，青釉的陶罐，盛满拌匀酒曲的香甜糯米饭，然后被埋藏进一花篮或者一大堆青绿芳香的青松毛里，几天以后，焐酿得青松毛水汽蒸腾，松香也更浓了，浓烈的米酒香就从松毛堆里飘逸出来，于是松香和着米酒香，引逗得我们口水直流。农家贫穷，少有桌凳，过年全家团圆，还要招待亲戚客人，席地而坐，解决了凳子不足的问题。青松毛为席，不仅柔软，清洁、清秀、清爽，而且松香味道迷人，给人一种新鲜、浪漫的感觉，正好可以用来辞旧迎新。

松毛香味独特，香味新鲜，更容易给人一种好心情，幸福感觉，所以云南乡间人家办红白喜事，比如盖新房竖柱，小孩满月宴客，娶媳妇、嫁姑娘，老人过世，都是摆松毛席，红事宴席一摆就是三天，白事宴席，也要摆一天半。云南乡间人家，几乎一切酒席，都是以松毛为席，大家席地而坐，就坐在柔软、青绿、厚厚、醇香的松毛上，坐这样的席，其实大家心里都很高兴很幸福，就算是谁家老人过世，去做客吊唁，也不能令我们小孩子、年轻人伤感，反而给我们一次机会开心，因为有满地松毛席，可以给我们打闹、打滚、嬉戏。大人们虎着脸，呵斥、暗示我们这样的场合不宜嬉戏笑闹，但是在我们心里，那是大人们的事情，与我们毫无关系，只有这满地青松毛，与我们关系极大。

现在我老家，城郊的许多乡村，办酒席，也都喜欢直接办在城里的大酒店，主人家倒是轻松了，不用费劲操办，帮忙的乡亲也不用那么多。村里摆松毛席，帮忙的就要请六七十人，要安排十几个人上山采扦青松毛，安排人去租碗，采买干菜新鲜蔬菜，安排人杀猪，安排人洗碗摆碗上菜收碗，要请乡村土厨子，要安排人帮厨。乡村松毛宴席，大家忙是忙点，主人家更忙，却都舒服快乐。但是我的农民乡亲们匆匆进城来做客，心里很不爽，交点钱，挂挂礼金，低于一百元，拿不出手，吃一顿饭，就回家了，不仅浪费，而且没有乡间酒宴的随和气氛，也没有好心情，大家要慢慢说说乡村人之间的话题，也没时间没心情。这一切，都与松毛的缺席有极大关系。在村里做客，松毛席，挂礼礼金也不必那么高，五十元最多一百元，即可全家赴宴，坐松毛席，就可以与全村乡亲聚在一起快乐两三天。乡村松毛宴席，主人家花费也不大，反正猪是自家喂山地苞谷和红薯藤红薯养的，一部分蔬菜也是自家种的，而喜事办在城里的大酒店，主人家花销也大。一闻见松毛席的芳香，一坐上松毛席，云南乡村人就感到幸福得很，几乎把什么烦心事都忘记了。

冬至日，云南人家都兴舂糯米糍粑吃，用大木甑子把香糯的糯米饭蒸熟以后，放到大石碓里，用木杵舂，舂粘以后，舀出来，做成一个个圆落落的糍粑，然后放进清香的青松毛堆，粘上些青松毛，就可以放着慢慢烤吃了，想吃糍粑的时候，就拿一个放进火塘或者灶膛里烘烤。隆冬严寒，围着火塘或者土灶，烤糍粑吃，是一种很温暖香甜的享受。云南人家以前基本都常年烧着一塘火，喜欢在火塘里烧焐洋芋、青苞谷和红薯吃，用青松毛拍打烧好的洋芋、青苞谷和红薯，很干净，很香甜。

雨季里，云南松下多出美味的野生食用菌“香喷头”，我们喜欢去松林里采寻“香喷头”。云南松，枯落满地的干松毛，培育出山野美食“香喷头”。松毛香，美食“香喷头”也香，香了一个个村庄，也香了我们的整个童年。

水冬瓜树

水冬瓜树，是最有云南特色的一种树。云南属于亚热带高山气候区，炎热，阳光很大，很毒，很辣，但是由于水冬瓜树密布，水冬瓜树树干光滑，叶子阔大茂密，不仅遮住了阳光，而且让滇中的林间山野显得清幽凉爽多了，云南就显得湿润水灵多了。

巨大的水冬瓜树叶子，像一个个大蒲扇一般，横横斜斜地挂在枝干上，即便没有风，也让人感到像走进了扇子林中，微风不起，心里也凉幽幽湿漉漉的了。

水冬瓜树干光滑，线条流畅，体态婀娜，我总觉得她是一种女性的树，很有女性味道。在深山幽林里，忽然看见一截水冬瓜树的躯干，恍惚之间，我总觉得是看见了一段美女的腰身腿臂，皮肤那么细腻光滑润泽。在云南的山野里，女性的大树不多。杉老树和云南松都苍劲盘曲，针叶硬扎，如剑拔弩张；麻栗树和麻栗树都铁骨铮铮，纵然有浓密柔弱的叶子，也掩盖不住男性一般的伟岸身躯，给人阳刚强壮的男性感觉。

山茶花绝对是女性，艳丽迷人，却无法长成参天大树，无法叫做大树。大树杜鹃高大，叶子却不大气气。唯有这水冬瓜树，虽然为很女性很温柔的一种树，却叶子大气，叶子温柔，在夏季炎热的云南，给人清凉迷人的美感。

从她的名字看，总会以为她全身充满水，像冬瓜一样水汁丰富。其实这种想法只对了一半。水冬瓜树往往与高大的云南松、各种山毛榉杂生，树干又光滑，在幽深暗淡的林间，乍一看，在枝叶掩映间，突然看见光溜溜一块块水冬瓜树皮，觉得确实很像横横斜斜挂在树上的一枚枚冬瓜，以为她多水，饱含水分，像冬瓜一般水灵灵的，也对。但是，水冬瓜树其实木质很坚硬，不乏女性的温柔水灵气质，内里却很坚强强硬、很阳刚、很男子气。

水冬瓜树根系发达，很涵养水分，她阔大绵软的叶子，密密麻麻，也很涵养水分，所以，水冬瓜树密布的山箐里，往往有不少泉眼溪涧。水冬瓜树丛生的地方必有泉源，滇中人走州过县，穿行山野林间，只要看见水冬瓜树，就不愁找到甘甜清幽的泉水喝。

我们小的时候，很喜欢这女性的树——水冬瓜树，她那阔大如蒲扇的叶子，怎么看，都觉得像母亲的手，炎热的天气，微风一吹，她就像母亲的手一般把凉风送进我们心里；她那光滑好看的皮肤，无论怎么看，都很像年轻美丽的母亲的肌肤；她光滑修长、流畅妩媚的腰身，怎么看都像健康美丽的母亲的腰身。

我童年时，我们村前后的山上都还有很多粗壮的水冬瓜树，她们使山林显得幽静湿润凉爽，树下多泉源溪流，溪流整日铮铮淙淙，似乎是一只只修长、光滑、细腻的女子的手，把森林、蓝天、白云和小鸟小兽当作音符来弹奏，或者把森林、荆棘和野草当作谁的头发来抚弄耕耘梳理，或者就是在翻动一页页诗性的大森林的诗篇。水冬瓜树使得这些曲子、这些头发、这些诗篇万般美丽迷人了。

可惜了，改革开放初期，由于国家管理不及时，农民们疯狂砍伐树木森林，致使多少原始森林、次生林毁于短短一两年中，也使得无数粗壮高大妩媚迷人的水冬瓜树毁于一旦。原来森林密布，幽深幽静，湿润多泉的山野变成穷山秃岭，变得干燥炎热。

要看见水冬瓜树，这女性的树，就得到遥远的深山老林了。多么怀念水冬瓜树，怀念她那女性身体一般线条流畅、妩媚、温柔、迷人的腰身，怀念她那女性一般水灵、光滑、细腻、滋润、白皙的的肌肤，多么怀念她那蒲扇一般、女子手一般温柔绵软的叶子……

麻栗树和麻栎树

麻栗树和麻栎树，都是云南最常见、云南人最熟悉的两种树。麻栗树叶子正面青绿、翠绿，背面有一层白色绒毛，远远一看，翠绿夹杂白色，因此云南人在它名字前面加个“白”字，以示和黄麻栎树的区别，叫它白麻栗树。

白麻栗树相对于黄麻栎树来说，显得矮小，大多为几米高。

麻栎树，叶子鹅黄、黄绿，尤其是是春来时，它的叶子鹅黄泛嫩绿，那么嫩，那么纯，好似蟾宫嫦娥张开蝉翼、翩翩迎风起舞，因此云南人叫它黄麻栎树，以示和白麻栗树的区别。到老熟时，它的叶子则又苍黄憔悴，颇似板栗。

黄麻栎树相对于白麻栗树来说，显得很高大，一般都可以长到十多米高。

相对于生长迅速的云南松来说，白麻栗树和黄麻栎树都生长缓慢，木质很铁，很坚硬，因此云南山区人多砍伐它们来烧炭卖，这样的炭经得住烧。我家乡人却喜欢用它们来做木料，比如做锄头把，做犁架，经久耐用。

深山老林，雨季一来，一夜之间，白麻栗树和黄麻栎树下，就都会精灵古怪一般长出密密麻麻的红牛肝菌和白牛肝菌。因为它们大多长在白麻栗树和黄麻栎树下，炒食很香，白牛肝菌，家乡人就谓之“麻栗香”或者“麻栎香”。红牛肝菌，据说不能与葱同时吃，不能放葱作佐料，否则会中毒，头晕目眩，看见小人幻境，而且菌秆又细高苗条，似乎是一棵棵红艳艳的葱，精灵古怪一般从山野的地面下冒出来，或者是从天而降，因此家乡人谓之“红葱菌”。“红葱菌”，似乎是野生食用菌里的纯情小妹妹，很害羞，用手一摸，她就会变青，因此也叫“见手青”。

童年时，我是采寻野生菌的高手，哪一片云南松林下多出“香喷头”菌，哪一片白麻栗树林下多出麻栗香、红葱菌、黑木碗，我很清楚。晚上躺在床上，一场透雨下到梦里，我就会梦想着第二天清晨哪一片山林黄麻栎树林里、草地上会有许多青头菌长出，哪一片白麻栗树林里“麻栗香”和红葱菌会很多，起床后应该先奔向哪片山林。因为采寻野生菌很快乐很开心，其乐无穷，呼朋唤友，竞相奔向一片片林子，释放心灵，好不开心，所以大人们、小孩们都很高兴上山采寻野生菌。

穿行在高大的白麻栗树和黄麻栎树林间，露珠像莹白剔透的珍珠，纷纷被我绊落，不一会儿，珍珠纷纷精灵古怪一般钻进了我的衣服全身来，藏进了我的衣服、头发和眉毛里，仿佛淘气的小孩或者小女子轻轻地跟我开玩笑，捉弄我，悄悄地湿润、浸透了我全身，凉爽透了。

儿时生活于老家，喜欢翻弄锄头，扛着去路边、山坡上，这里挖挖，那里挖挖。麻栗树做的锄头把，很硬扎，很牢实，但是锄头脑上的楔子容易脱落。如果一不小心，把楔子弄脱落了，我们很发愁，那么小的孩子，要用砍刀把一截木质硬扎的麻栗木砍薄，再楔进锄头脑里，并不容易。

白麻栗树枝桠恰当的，可以砍来制作弹弓，虽然很坚硬，但是砍下来之后，慢慢用小刀刮削，刮削光滑了，慢慢阴干，制作的弹弓不容易开裂。白麻栗木弹弓不容易被掰折断，经用，用得表面光滑锃亮，更加讨我们小孩子喜欢。我们拿着它，满村子内外去打鸟，有时就躲在堂屋里，透过门缝或者镂花的窗棂，等候着小鸟们飞落在院子里的梨树、李树、柿子树上。它们一落定，我们就在弹弓皮兜里包上一粒小石子，使足劲拉开弹弓皮筋，满怀希望地打出去。

我家的犁，一架架都是白麻栗木制作的，光滑，硬扎，经用很多年。

白麻栗树结的果子太小，但是很多，金黄的深秋，一个一个小小的盖子炸裂开来，白麻栗果子就爆出来，落满山坡一地。山区人家的猪，就在林间觅食白麻栗果，一头头长得膘肥体壮、油光锃亮，一根根毛好像都冒着油，好像是茁壮肥嫩的庄稼。这样的土猪，待到腊月里杀年猪，肉非常香，腌制成腊肉，风干，炒青葱、红蒜苗，都很香。

黄麻栎树，比较像板栗树，叶子也比较像板栗树叶子，结的果子相对比较大，也像板栗一样，有一个毛绒绒的巨大壳，晚秋麻栎果黄熟，在明媚阳光里哔哔啵啵爆裂开来，落满一地，一枚枚像棕黄的枣子。我们就拾取它来做子弹、弹珠，在地上争斗，做游戏。乡村人家放着的猪，同样爱到黄麻栎林间来觅食黄麻栎果。

干枯倒地、腐烂的麻栗树和麻栎树上，还有其他一些木质坚硬的杂木上，比如一些山毛榉上，雨季一来，一夜之间，就会令人惊奇的长出许多很美丽肥大的耳朵，神仙的耳朵——香蕈和木耳。

初中一年级时，一九八三年，我寄住在乡中学山下的外公家。每过几年，外公家都要从紫溪山区拉回一汽车柴，其中多数为白麻栗树和黄麻栎树，还有其他山毛榉杂木。这些木柴比松木经烧。我寄住在外公家时，外公正好从紫溪山区拉回家一大汽车柴，堆了半院子。那时正是雨水涟涟的七八月，常常是一天两三场雨，雨后马上又阳光明媚。这最有利于野生菌大量生长。一夜之间，外公家院子里的每一根木柴上，都长出了香蕈和木耳，三朵五朵一簇，十朵二十朵一丛，满院子长满了神仙的耳朵，好像有无数神秘的仙子光临，躲藏在地下，满院子尽是菌子香，麻栗木和麻栎木香。

家里竟然长出这么多古怪精灵，外婆、小姨和小舅都觉得很古怪，很害怕。外公把香蕈和木耳采摘一些下来，准备烹吃。我很高兴地帮助他，小心地一朵朵采摘。外婆和小姨却害怕，觉得这些精灵有毒甚至会作怪害人，甚至担心是鬼怪所变，极力阻止和反对我们采摘来吃。但是，我和外公闻着它们诱人的香，很馋，就炒了些吃，香得不得了，小舅也犹犹豫豫和我们吃了几箸。我们没事，就让外婆和小姨也吃。女人家胆小，最终没敢吃。那一个雨季，是最令我难忘的幸福时光。一场阳光一场雨，香蕈和木耳就又从柴堆上出一拨。吃不了那么多，我们就采摘下来，晒干，收藏着，慢慢吃。

干枯、腐烂的树干上长出的菌子，很干净，很肥嫩，饱吸了麻栗木和麻栎木等等木头的木香，这些菌子香得很。那时吃了较多的香蕈，至今想来还觉得齿颊芬芳。

神秘美丽的紫溪山区，满地干枯、倒伏、腐烂的枯藤古麻栗树，雨季一来，满地香薰丛生，香漫了整个山野，美丽了整个山野，神秘了整个山野，神奇了整个山野。

杉老树

杉老树，我估计就是杉松，因为它满面给人雪灰色感觉，甚至银灰色感觉，远远一看，远远近近，层峦叠嶂的杉老树，好比满山覆盖着皑皑白雪，好像一个冰川纪的世界，给人历史悠久、苍老感觉，又仿如一位须发灰白或者银白的老人，家乡云南人就叫它杉老树，冠以一个“老“字，突出它给人的历史沧桑感。家乡人这种叫法比较形象生动准确，突出了它的色彩特征和给人的历史沧桑感。

我在九寨沟寒冷的高山顶上见到密布着冷杉，看来它真的历史悠久了，估计有可能产生于严寒的冰川纪。

其实叫它杉松也是比较恰当的。它的叶子也像云南松，是针叶，一根根针刺一般，坚硬得很，硬扎得像一只只刺猬。

云南松可以长到几人合抱粗，可以做盖房子的中柱，我们家老四合院房子的柱子、房梁，全都是用砍伐自村子前后的巨大云南松，那是解放前，爷爷手上所盖。但是杉老树我却没有见过那么粗大的，大概它生长缓慢，难以长得和云南松一般粗壮。

我们小的时候，老家村子前山和后山还有无数比大碗口还粗的杉老树，但是毁于改革开放、包产到户之初。村后很远的穆家大地、冷风箐、秧田湾一带，水桶、盆子粗细的杉松，包产到户初期还密密麻麻，也很快毁于当时。

那时，穆家大地、冷风箐、秧田湾一带，苍劲盘曲、古老粗壮的杉老树、云南松，粗壮高大的水冬瓜树，遮天蔽日的麻栗树和麻栎树密密麻麻，林间枝叶藤条牵绊，难以行走。我随母亲去放牧生产队的牛羊，不小心走入林深处，鸟声令我惊心，兽动令我丧胆，还经常突然遭遇豺狼。我好几次差点落入豺狼之口，母亲、还有牛羊与豺狼瞠目相向，最后豺狼才被吓退，我被吓得大腿弹三弦，小腿弹五弦，弥久依然心有余悸。母亲因此不敢多让我陪她上山。但是我经不住神秘的深山老林的诱惑，也包括满面银须虬扎的杉老树的诱惑，所以常求母亲带我上山。

当时母亲上山砍柴，也就是主要砍杉老树和水冬瓜树。云南松可以做木料，杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树，好像很少有砍来做木料盖房子的，家乡人就砍它们来做烧柴。大量的杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树在那时遭受灭顶之灾。

砍得光山秃岭，男人们就用十字镐、斧头去刨挖树根疙瘩，担回来，冬季可以放进火塘里烧火向。

无论母亲上山砍柴，还是父亲上山刨挖树根疙瘩，我有时都会陪他们去，因此亲眼目睹了家乡一带杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树遭受灭顶之灾，特别是杉老树和水冬瓜树，几乎灭绝了。

近年来，由于封山育林，水冬瓜树和杉老树恢复得较好，很喜人，但是，城里人生活又骄奢起来，想方设法觅食野味和野菜，据说杉老树尖儿很好吃，很多人又采杉老树尖儿来卖给城里的餐馆，杉老树尖儿成为了楚雄餐馆的一道高档、美味野菜。我没有吃过，也不想吃，不知道会有多好吃。

但是，我真的很痛恨这些吃得稀奇古怪、五香嘴巴的城里人，痛恨这些只会出鬼点子的城里厨师。如此想把什么都吃进肚子里，会不会担心有朝一日吃得只剩下自己？