余继聪
鲁迅文学院学员
日薄西山时，我与一车水牛同时进城。我坐在一辆窄小、拥挤不堪的客车里，牛也被关在另一辆窄小拥挤的汽车里。
牛一律头向车外，为了减少它们所占的空间，把它们塞进汽车的人让它们一律头朝向汽车外，头上绑缚了粗壮的绳子，被拴在横七竖八的大杠上，是害怕它们越车逃跑。我猜测，它们的脚上一定也绑缚了粗壮的绳子。
我乘坐的客车，是一辆鱼尾克汽车，车身非常小，比起原来很大、很笨重的老式车扬州亚星等，时速提高了，载客量却没减少几个。但是，我坐在这样的车子里，却觉得自己不像是一个人，更像一个罪犯，或者不如说，更像与我一同进城的那一车牛。
车里的过道被改造得比老式车狭窄得多了，而且配备了一排活动座位，平时可以翻收起来，等到两边的乘客坐好后，放下这些座位，就又可以坐一列乘客。这样，乘客就像一些馒头，被紧紧地塞进车里，吸着人家呼出的臭气甚至人家放的屁，呼着自己的口臭气，也放着自己的屁。每次乘坐这样的车子，我总是胸口憋闷难受，甚至呕吐，担心自己憋闷而死，第二天还像害大病的样子，数天后才能痊愈。可是痊愈后经过车子附近时还会反胃，心有余悸。
老实说，如果不是为了赶时间，我倒愿意乘坐宽敞舒适的老式客车，虽然慢，但是不像是被塞进牢笼里。甚至我还愿意步行，像我的乡亲——这一车水牛一样步行。我们都是些乡村生命，习惯了步行，习惯了宽敞，习惯了新鲜空气。
现在，我们都失去了宽大、舒畅的空间和自由，还失去了充足的、新鲜的空气。
由于坐的姿势不对，或者是由于坐得久了，路途遥远，颠簸不定，我觉得浑身不舒服，需要不时调整坐姿，但是太局促拥挤，我一动，落坐时有时就压住了邻座人的衣襟。我十分过意不去，就不敢随意调整、频繁调整坐姿。我甚至不敢放屁，担心大家呼吸着我的臭屁，真的对不起大家，但是由于车子颠簸不定，我发觉坐车很容易气胀，肚子总气鼓食胀。我很难憋得住，但是我暗自骂自己的肚子不争气，甚至暗怨自己平时不好好锻炼身体，现在憋不住一个个屁，让大家闻我的臭屁，真是对不起同车的人，大家同车，行走在这十分难走的红土高原山路上，把命运交给司机和老天爷做赌注，一同经历生死考验，也算是同志或者战友了，我却要叫他们呼吸我的臭屁。
我在我们乡村走路，或者坐在路边、田间地头、山坡上，都不用担心影响别人，都可以舒展开胳臂和腿脚，想放屁就放屁，甚至想大吼一声也可以。
那一车水牛——我的老乡们，在我们乡下的时候，生活得也肯定比较安逸，住宿得也肯定同样宽敞。它们或者悠然地行走在山路上，或者闲适地在明媚的阳光中、山坡上啃草，或者慵懒地卧在夕阳里反刍，或者也会紧张地在庄稼地里忙碌，但是一切都是宽敞的，心情是开朗的，愉快的。
虽然牛不是自己掉头向着车外，但是车主或者买卖牛的人把它们这样五花大绑在车上，却让这车牛无意之中最后一次看见了它们熟悉的乡村，虽然汽车可能已经跑出了很多县，看见的早已经不是它们的家乡，广义地说，也可以算是它们的家乡，因为公路的两边有它们熟悉的山林、河流和庄稼地。庄稼地里，金黄的油菜花开得正盛，碧绿的小麦正在抽穗，扬花，灌浆。河边的杨柳已经垂下满头柔顺的秀发，一串串如小蝴蝶一般，在温柔的春风里温柔飘摇。明丽的夕阳金子一般斜铺在大地上，山峦、树木、村庄、瓦房、炊烟，一片片的金黄，金子一般美丽。
牛们一律沮丧地看着这样的乡村世界，两个小时后，它们就要到达一个特大城市，陌生的城市，这叫它们惊恐。不是让它们到那里去享福，而是有很多人明天等着吃它们的肉，也许今天晚上它们就会被宰掉。
我也看着车窗外，两个小时后，我也将到达那个特大城市，去寻找我的生路，经受这个大城市里的“杀手”们的挑战，与他们较量，为了争一口饭吃，也为了朋友亲人们说的更好的发展。我不明白，这特大城市，比起我和这群牛熟悉的、我们的家乡乡村世界，究竟好在哪里。不过，他们都这么说，多年来反复劝说、怂恿我，趁年轻，赶紧找关系，人挪活，树挪死，人往高出走，水往低处流，大城市发展机会多，待遇好……好像我总待在家乡小城，喜欢待在家乡小城，就是一种不思进取，就是没有出息甚至自甘堕落一样。我无奈，于是有了这特大城市之行。
其实，我像我的老乡——这一群牛一样，不熟悉城市，甚至可以说几乎一无所知，更不适合跟城市的“杀手”们较量，离开我熟悉的乡村，我不是别人的对手。进入这陌生的城市，我没有一点信心，我感到害怕，一路上，我就心跳异常，觉得颓丧，绝望，悲观。我到这样的城市，肯定比刘姥姥进大观园要洋相百出，要更加无助和凄惨。
我喜欢生活在我的故乡乡村，习惯生活在那里，那里人与人之间对立没有那么尖锐，虽然有时也有点点竞争，但是却凭真实水平，不会不择手段，尔虞我诈。
我虽然不会像我的乡亲水牛们一样真的被城市杀手们宰掉，被人们吃掉，但是我会长期待在一间比我家乡的瓦房和其他大房子狭小得多、鸽笼一般的小房间里，还要集中起精力与凶险的城市，与残忍的城市“杀手”们殊死搏斗，为一口饭，为保住或者扩大这间小牢笼而奋斗。
也许，一段时间以后，最多几年后，我也会变成一个城市“杀手”，成为冷酷残忍的城市的一员。
但是现在，我留恋我的乡村，我的家乡。我是很不愿意离开，又好像不得不离开我熟悉的乡村世界，和那一个离乡村很近的家乡小城镇。我的痛苦，是自找的，但是非我本意。
牛的痛苦，却是凶残的人强加给它们的。它们没有杀手们的智商，不会使用刀子甚至更先进的电器，只有挨宰，没有胜算。
我毕竟还有胜算，也许心肠会变得跟杀手们一样冰冷坚硬，也许我会失去很多享受阳光的机会，也许我一进了这个特大城市，就要一门心思跟已经心肠冰冷坚硬的城市“杀手”们较量，很少有空暇再想起我美丽的家乡、美丽的乡村世界，要回去看一眼，我都要付出高昂的经济代价，使我以后不得不更加辛苦工作，更加要心狠手辣，心肠更加冰冷坚硬，心更加黑，脸皮更加厚，但是，我毕竟还有胜算，还不至于马上被城市杀死。
我在欣赏美丽的油菜花，青青的麦苗，碧绿的山林，金黄的夕阳，一切都是那么温馨美丽，充满浪漫情调，虽然有一丝悲哀笼罩在心头，我还是竟然感到了春天的浪漫和美丽。
也许，城市对于我来说并不那么可怕，并不就是坟墓和“杀手”的家，也许我明天还有回到我熟悉的、乡情脉脉的、家乡那一个乡村世界去。
但是我同情我的水牛老乡们，为它们悲哀，它们此一去就没有回头路，城市对于它们来说，绝对是坟墓和凶险的、杀手遍布的地狱。
听说，这个大城市的房子已经卖到了四千块钱左右每平方，那么一百平方大的房子就要四十万元左右呢。这是一个天文数字，我和我的乡亲水牛想都不敢想的。如果在这样的城市，我们这些乡村生命要牛马一样辛劳多少年，才能买一套这样的房子呢？
除了房子和人多以外，城市里还有什么呢？
而我们乡村里，房子倒是不显得那么多，那么拥挤，但是我们都住得很宽绰。我们自己住着一大院瓦房，大概有四百多平方，而且不算周围树木、野草和阳光遍布的空地，我们家的水牛也住着两间大瓦房。我放出我们家的水牛，一下子就拥有了整个广大的乡村世界，可以曝晒满世界的阳光，呼吸满世界的新鲜空气，行走整个天宽地阔的乡村大世界。鸡可以满乡村跑，狗可以满乡村遛。
