余继聪
鲁迅文学院学员
小时候，穿过许多双布鞋，塑料底的布鞋。那时候最大的梦想，就是彻底摆脱穿布鞋的命运，穿皮鞋。现在基本都是穿皮鞋了，可总是无法忘记布鞋，常常怀念穿布鞋的乡村生活时光。
那时候，我最讨厌穿布鞋，特别是塑料底布鞋。看见别人穿着一双塑料底布鞋，我就知道他和我一样，是乡下人，就看不起他，像看不起我自己一样。看见别人穿着皮鞋，我就知道人家是城里人，很羡慕人家。自己每天穿着布鞋，只能穿布鞋，就万分沮丧懊恼，感叹自己心比天高命比纸薄。
读小学和初中时，常摸黑早起，穿着布鞋，与母亲一起进城卖菜。我也挑着一担菜，二三十公斤，深一脚浅一脚，跟在母亲身后。雨季里，路上泥滑，陷脚，很快布鞋就会被洇湿，覆满厚厚的泥巴，使劲跺脚，也跺不掉，甩也甩不掉。我讨厌死了。那时候，我只好脱下布鞋，光着脚，忍受着路上细石草屑木棍的硌脚，在母亲再三的催促下，挑着摩得肩膀生疼的一担菜，赶往城里。
进到城里，城里人穿着很讲究的衣服和美丽的皮鞋，在我们一溜卖菜的乡下人的菜篮子前边，高傲地走来走去，很挑剔地翻看着我们菜篮子里的菜，把我们的菜翻过来，抄过去。不一会儿，我们菜篮子里的原本多么新鲜好看的蔬菜，都被他们翻砸酒掉了。但是翻来翻去，他们又往往不买。后面来的“皮鞋”们，又嫌我们的菜太酒，更不愿意买，甚至对我们这些“布鞋”们极尽挖苦讽刺。看着冷酷、轻蔑、耀武扬威的“一双双皮鞋”在我们面前走来走去，那时候，我对这些穿着皮鞋的城里人，又羡慕，又嫉妒，又充满了满腔的仇恨。我暗暗赌咒，将来一定要超过他们，比他们穿得好，穿比他们高档的皮鞋。
塑料底布鞋，白天进城，踩在被晒得很烫、粘稠粘鞋的柏油路上，热气传上来，烫得不得了，鞋底被紧紧粘住，走起路来，费劲，而且令人生厌。
塑料底很软，穿着塑料底布鞋，行走在乡间土路上，一不小心，刺就会扎穿塑料鞋底，就会被刺扎伤脚，疼得提起脚来，不敢落地，抱着那只脚，直转圈。等到蹲在路上，脱下鞋子，拔出扎着的棠梨刺，或者黄连刺，其他刺，塑料底就通洞了，踩着路上的水，下雨天，就更容易浸水进入鞋子，洇湿鞋帮鞋面。乡间多野棠梨树，棠梨刺，棠梨刺粗壮坚硬，很容易扎伤脚板，乡亲们喜欢砍挖它来作为栅栏，挡在靠近路边的庄稼地边。这些作为栅栏的棠梨刺，被大风吹到路上，或者被牛马牲畜绊到路上，走路稍微不注意，特别是走夜路，就很容易扎伤脚。扎伤了脚板，有时扎得很深，拔掉棠梨刺，血珠子就冒出来了，疼得直嗑牙齿。那时候，我往往更加厌恶塑料底布鞋，更加想穿皮鞋，更加羡慕、嫉妒和仇恨天天可以穿皮鞋的城里人，因为穿皮鞋，鞋底厚实，不会被棠梨刺等等和碎石瓦渣扎伤脚。
布鞋还很容易粘满泥土，灰不露处的，就像常年四季只能穿布鞋，满头满脸灰不露处的、灰头土脸的乡下人，洗起来也非常麻烦。而皮鞋只要用鞋油刷一刷即可，甚至用布抹一下灰尘即可。
白霜满地的隆冬里，穿布鞋，脚很僵，而那时候，又穿不起袜子，布鞋又经常破旧，扎线豁口，我的脚趾头经常露出来，被冻伤，长满了冻疮，疼得不得了。我对布鞋就充满恨，对只能穿布鞋的命运就也充满恨。就很想穿一双温暖的，挡得住风寒的厚实皮鞋。就暗暗发下毒誓，一定要拼命读书，将来也住在城里，不用再穿布鞋，不用再走土路，而穿皮鞋，走柏油路、水泥路。
那时候，无论我有多讨厌穿塑料底布鞋，无论家里有多艰难，我母亲都还是坚持每年给我们兄弟三人各缝绱一双布鞋。
我儿时，其实是穿过几双旧皮鞋的，是城里人家送的、他们家小孩已经不合适穿了的旧皮鞋。具体说，是军队干部家赠送给我的，他们家小孩穿过的旧皮鞋。那时我与外公一起，在西山半坡上的白龙新村住，为生产队守粪，就是看守着0411部队的厕所，让外公的生产队拉回去圧庄稼。外公为人善良直爽，与部队的领导和家属都处得极好，人家家里买一车煤，买几捆柴，外公就会去帮着搬运，干部和家属们在山坡上垦荒挖地，种植蔬菜菜豆，外公也会去帮着挖地。人家就很喜欢与外公交往，时不时与外公蹲在山坡地边，或者山坡上，说一会儿家常话，说一会儿世道人心。有些处得好的，就会时不时到外公的的小屋里或者门外来坐一会儿，家里收拾旧衣服鞋帽，也就会拿来给外公，特别是小孩的鞋帽衣服，有些还是很新的，没怎么穿戴，就拿给外公，叫送给我和二弟三弟。那时候，我们穿戴着外公转送的、这些从军队干部、城里人家拿来的鞋帽，在村子里的小伙伴们面前，很骄傲了些日子。当然，骄傲的同时，心里还是很有些悲伤，也很有些遗憾，同为孩子，城里人家、干部家庭的孩子，穿戴的是皮鞋皮帽，而我们农民家的孩子买不起帽子戴，买不起皮鞋穿，甚至在这之前，在乡间连皮鞋都没见过。
那时候，我就想做个城里人，做个干部，天天穿皮鞋，冬天天天戴皮帽，就遗憾自己没有生在城里人家，干部家里。村里人认为命好的人，就是每天不必踩踏庄稼地里的稀泥，永远有两条好看的“白脚秆”，穿好看的皮鞋，不必走土路，不必与庄稼打交道。
村里人都说，我长得像我爹，命好，是穿皮鞋的命，将来可以做“白脚秆”城里人。村里有两句古话，“儿像爹，穿皮鞋；儿像娘，苦断肠”。
虽然穿厌了布鞋，每天天一亮，看见布鞋，我就讨厌，但是，哪怕是白霜满地的隆冬，还是只能极不情愿地穿起扎冰冰的塑料底布鞋，沮丧地走出家门。虽然对布鞋厌烦透顶，还是得很珍惜布鞋，因为就算是令我生厌的布鞋，我母亲每年也只能给我缝绱一双。
我读小学时，家里太贫穷了，买布又要凭布票，家里连破旧衣服、破旧的布也没有多余的，我母亲又异常辛苦忙碌，又要忙出工，参加生产队劳动，挣工分，又要忙家务，忙着做饭，煮猪食，总之照顾小孩和鸡猪，侍弄自留地菜园，都是我母亲的事，所以她每年只可能给我们兄弟三人各缝绱一双鞋子。所以，那时我虽然异常厌恶穿塑料底布鞋，但是还得很珍惜布鞋。每天放学后或者周末节假日，帮助家里挑水浇菜地，我都会脱掉鞋子，放在地边。下雨天，去上学，放学回家，我都会把布鞋脱下来，提在手里，像提着两尾鱼，在泥泞的土路山路上来来去去。
读初中，我还是只有一双穿得出去见人的布鞋，只有一套穿得出去见人的单衣，周末回到家里，才能换洗布鞋和衣服。找出破旧的布鞋和补疤累累的旧衣服替换，才能洗要穿到学校的布鞋和衣服。所以就盼望周末天晴。洗干净衣服和鞋子，就拿到太阳下翻晒，而且要勤翻。但是阴雨连绵的雨季里，洗过的布鞋和衣服，根本无法当天就晒干，即便是星期六匆匆回到家，就赶紧换下来洗，往往到星期天下午要赶回学校时还晒不干。
好在那时候，村里几乎家家栽种着烤烟，雨季里正好是家家烘烤烟叶，于是我们学生就把布鞋衣服，放到烤烟棚里烘烤。当然必须赶巧，村里刚好有人家烤烟棚里刚好在烧大火。一般的人家，此时都不愿意别人把潮湿的东西放进他们家的烤烟棚里，因为此时要靠猛火迅速烘干烟叶。而且，此时有些烟叶已经半干，潮湿的东西放进去，烟叶就容易回潮，就变黑了，而烤烟叶，卖的就是成色，变黑的烤烟叶，就降低了品质，甚至成了垃圾了。叔伯堂兄家，倒是不好拒绝我们，但是其他血缘关系较远的人家，虽然同为余家人，却往往拒绝我们。我们往往只好到血缘关系较近的伯叔堂兄家的烤烟棚里去烘烤布鞋。但是，这样就往往不恰好。有的周末，这些最亲的人家，根本没有一家的烤烟棚里正在凑大火。凑小火和中火时，烤烟棚里潮湿，难以烤干布鞋。提着潮湿的布鞋和衣服去一家家问时，村里有的人家刚刚烘烤完一炉子烟叶，刚好熄灭了炉火，有的人家还在凑小火，有的人家还在凑中火。我们内心很懊恼，只好穿着潮湿的布鞋和衣服，赶回十几公里外地乡中学。潮湿的衣服粘在身上，非常难受，潮湿的布鞋，穿着更难受。
这样反反复复放进烤烟棚里烘烤，塑料底布鞋的塑料鞋底，容易被烘烤变形，粘在一起。布鞋的鞋帮，是用裱布缝的。裱布是用破旧衣服、破旧布片一片片粘摞而成的。布鞋反反复复放进烤烟棚里烘烤，鞋帮就很容易脆烂。
穿着布鞋走过了十八年的人生路，走了无数趟的乡间土路，一直厌恶布鞋，等到定居在城里时间久了，就常常怀念起布鞋了，怀念起穿着布鞋，走在乡间土路上、庄稼地里、田埂路上、山坡上和山林里的时光来，甚至怀念起穿着布鞋走在城里的柏油路上、走在城里同学群里、与穿着皮鞋的城里同学一起坐在明亮的教室里的学生时代。
阳光明媚的天气，就想穿起一双布鞋，去老家的土路上、村子里、庄稼地里、山坡上、山林里走一走，沐浴点阳光，粘满一双布鞋的亲切温暖的泥土，一身灰不露处的、灰头土脑地惬意回城里来。
