余继聪：乡间竹子

我爱竹子，一种温柔妩媚、充满诗意、历史文化韵味浓厚的植物。

有村庄的地方，必有几篷竹子，甚至有一片竹林。有几篷竹子，村庄就显得清雅不俗。

楚雄的乡野里，村庄边，多竹子。因为竹子笼罩着一篷翠绿、生机、清凉和湿润，竹林里傍晚又总是聚集着无数归巢的鸟，它们回到村里，不忙着飞回墙缝、墙洞、瓦沟头的窝里，而总是要在竹林里聚会一阵，总是要聚集在竹林里开开联欢晚会，唱唱歌，奏一奏乡村小夜曲，竹林就总能够每天都笼住一林子或者说一笼子的鸟雀，楚雄人就都把竹林叫做竹笼。身着高贵羽衣的画眉鸟，戴着高贵帽子的戴胜鸟，穿着华丽的锦鸡，一袭脱俗白衣的白鸽，歌声亲切美丽的布谷鸟，歌声婉转悦耳的黄鹂鸟，有时候都会在竹林边小憩。

云南基本属金沙江以南，气候近似江南，楚雄人的祖先大多数是明朝洪武年间来自于江苏。江苏人爱栽种竹子，江苏也多竹子，楚雄人也就爱栽种竹子。有人落脚聚集成村庄的地方，就必有几篷竹子。几年前，我去过江浙，江浙已经不多竹林，但是云南的村庄里里外外，都依然栽种着竹子。竹子，应该是很古典、最古典的一种花草呢。

以前的人，生活靠竹子很近，离不开竹子。现在，我们吃饭的筷子，也还是竹子做的，每天用的餐巾纸、卫生纸也有很多是竹子做的，笔记本、作业本、各种书籍用的纸张，也都是竹木山草做的。这些竹子的产品，就都可能有一股竹子香，竹子的清雅味道。

以前，楚雄人雨季里出门，去庄稼地里干活，都戴着一顶竹篾帽、竹斗笠，旱季遮阳，也戴着一顶竹篾帽、竹斗笠，竹斗笠很凉爽。楚雄的古街米市街信义街，至今还在卖各种竹篾编织的篾帽斗笠、粪箕、筲箕、筛子、鸟笼、鱼罩、筷笼子等等，周末晚饭后，我喜欢去慢慢走走，慢慢欣赏这些古老的竹器。

那时候，几乎都穿布鞋，雨天布鞋容易吸水沾泥。家乡人喜欢在鞋底里缝绱厚厚一摞竹笋壳，竹笋壳厚实而又滤水，穿布鞋，雨季就不容易吸水，不太容易弄湿鞋子了，而且冬季又很暖脚。

我童年，外婆缝绱鞋子，还是喜欢在布鞋底子里缝上一摞竹笋壳。每年落竹笋壳的时候，外婆都喜欢到村外的竹林里拾取竹笋壳。我喜欢陪外婆，到茂密幽静的竹林里，拾取竹笋壳。我们背着一只竹篾大花篮，像捡拾一艘艘小船一样，像捡拾一页页纸张、信笺纸一样，小心的、认真的，一张张捡拾起竹笋壳，像码放书籍信笺一样，一摞摞摞起来。

楚雄的农家，生活日日离不开竹子。竹篾编织的大花篮，可以背柴草，可以背粮食，背蔬菜，背粪草，也可以背山茶花，背野菜。收割庄稼的季节，镰刀把，可能是竹子做的，挑箩，是竹篾编织的，晾晒抽打小麦蚕豆油菜的时候，连枷可能是竹竿做的，抓稻谷草麦秸的筢子，也大多是竹篾糅焐的竹筢子。撇米，洗菜用的筲箕，也是竹篾编织的。洗锅用的洗锅帚、洗锅把，也是用竹枝扎成的。放在灶房里煽火用的火扇，也是竹篾编织的。有时候煮饭，灶膛锅洞里烧的也是竹枝竹叶。挂在墙上的筷子笼，也是竹篾编织的。

小时候，雨季里，我喜欢跟着小舅，于深夜里，提着各种大大小小的竹笼子，到河流边水沟里捞鱼。每年雨季里，老河水都会涨起来，鱼儿们就喜欢顺着田间小水沟，来奔上水。那时的捕鱼笼，各种各样，奇形怪状的，有些中间细，两头大，有些中间有倒刺，鱼儿游进去了，就难以逃出来。坝塘水也很快涨起来，淹没了河流两岸、坝塘周围的稻谷田。稻谷被淹没，鱼儿们就喜欢游进稻田里，嬉戏，吃虫子，吃稻谷叶。我也曾常常与父亲一起，在月亮亮汪汪的晚上，提着竹篾编织的大鱼罩、鱼罾，背着竹篾编织的盛鱼竹箩，到河边，到坝塘边、水田里，去罩鱼罾鱼。被水淹没的稻谷田里，泼喇喇泼喇喇，一片欢快声，尽是鱼儿们开心嬉戏觅食的声音。不用多久，我们就会罩到许多条大草鱼。鱼罩的顶上是开口的，罩到了鱼，父亲就伸手下去摸鱼，我也欣喜地争着去摸，摸到了鱼，抓出来，放进背上的盛鱼竹箩里。很快，我们就背不动了，沉甸甸的，但是我们还很兴奋欣喜，不愿意罢手，不愿停止罩鱼。

楚雄有毛竹笋，很好吃。我爱吃细长脆嫩的山竹笋，特别爱吃滇南傣味的酸竹笋。滇南普洱、西双版纳、德宏州毛竹多，一山山的尽是亭亭玉立、摇曳生姿的毛竹，竹笋出土时节，也就像万箭齐发，山间似乎埋伏着千军万马。滇南聚居着喜爱水、喜爱泼水的傣族，他们爱吃酸竹笋，他们爱用粗壮的大蛮竹建盖清雅独特的竹楼。我爱竹子，爱竹楼。我爱登上傣家人的竹楼，看滇南的清雅月亮，摇曳在神秘大象的背脊上面，摇曳在婀娜的凤尾竹、柚子树和菠萝蜜树上。

古诗人文人爱竹，“宁可食无肉，不可居无竹”，我也爱竹子，爱一切竹子做的器物用具，比如纸张、筷子、竹箩、筢子、鱼笼、鸡笼、竹篾花篮、筛子、簸箕、筲箕、粪箕等等。