余继聪：烤烟

虽然生活在不乏好烟名烟的云南，但是我却从来不抽烟。老实说，作为一个男人，特别是云南的男人，好像本该为云南的烟草经济做点贡献的。就因为我的父母兄弟在老家乡下，主要都是靠种植烤烟生活的，好像也该抽烟，也算是我为亲人们做点支持和贡献。

我的父亲、伯叔、堂伯叔和我的兄弟堂兄弟，几乎都抽烟。从中学时代到如今，我身边的人也都不乏抽烟的。我为什么没有受到熏陶，开始抽烟呢？曾经反反复复思考过这个问题。

逐渐想明白了，因为我自小生活在乡下，栽种烤烟，栽种得对烤烟真是太烦太讨厌了。

那时，烤烟几乎是云南农家的唯一经济支柱。每年刚开春，过完年，甚至可以说还没过完年，就开始为种植烤烟做准备而忙碌了。因为年好象是要到正月十五元宵节过了，才算是过完了。大年初三四，我们乡村人家，就要忙着挖烤烟苗地，然后铲草皮，捡拾枯枝落叶来烧地，烧草木灰肥地。然后撒种，每天浇水，每天焦心，每天要跑去看一两回，主妇看了，男人还不放心，再去看。种苗太重要了，苗好，才有个好的开头，栽种好烤烟才有了良好的开端。

清明节前后，要把烤烟种苗从地里移栽到种苗袋子里，以保证真正移栽到烤烟田里时有较高的成活率。

每年，年都还没过尽兴，母亲就会叫上我，扛起一把板锄，跟她去山野里山坡上铲草皮，或者让我也背上一个大花篮，与她一起去山上捡拾枯枝败叶，回来堆在撒种烟苗的地里烧灰。经常是一直忙碌到中午时分，太阳晒得不得了，肚子饿得咕咕叫，我们还无暇回家做饭吃。家乡云南中部的楚雄，即便到了严冬时节，中午时分，太阳还是很晒的，我们晒得汗流浃背。我怕背着沉重的花篮爬山，怕在山坡上暴晒，怕饥肠辘辘，汗流满面地在山野里忙碌。我很厌恶母亲叫我与她去做这些，也就讨厌烤烟和种植烤烟，甚至讨厌反感抽烟的人，曾经在心里无数次咒骂过抽烟的人。我以为，只要他们不抽烟，我们就不用那么辛苦地栽烟了。当然，我没有考虑我们靠什么来赚钱生活，特别是家里靠什么拿钱来供我读书的问题。

本来，我的旧书，父亲都小心地帮我一捆捆扎好，收藏到屋梁上老鼠啃咬不到的地方。虽然我们余家是书香世家，但是到了父亲一辈，几乎都成了没上过中学的地道农民。家里盼望出个书生，出个读书成器的人，于是敬惜书籍字纸，敬畏读书人。

但是等到包产到户，家里栽种烤烟，要买旧报纸来粘育栽烤烟苗的纸袋时，父亲却盯上了高高放在屋梁上的我的那些旧书。从小学一年级起的书，都很齐。我开初很不舍得、很不愿意毁掉我那些书，它们陪我走过了多少快乐的时光啊，它们使我由一个懵懂无知的乡村顽童变成了一个有知识的乡村少年。

开初，我装做不懂父母的意思，坚强地、冷酷地抵制住了两三年。但是，家里贫穷，还要花钱去买旧报纸来粘贴纸袋，我又于心不忍。最后，我拗不过父母的意思，于是那些书被毁了。我很伤心。我亲手翻捡和折着那些拆散的书籍纸张，心疼得就像翻捡和折叠着我自己的心。我曾经为父亲对那些书的珍惜而感动，为他对我的满腔期望而感动。但是为了种植烤烟，他却毁了我万分珍爱的书。我于是更加憎恨抽烟的人了。

立夏节以后，就开始把种苗一袋袋移栽进烤烟田里了。就算是后来到了远离家乡的乡中学读初中和城里的楚雄二中读高中，每年栽种烤烟的时候，我知道栽种的辛苦，周末都会自觉地赶回家去帮助父母。两个学校离家都有十几公里，走路来回，我穿着塑料底的布鞋，踩着泥泞或者烫脚的泥土，淋着雨水或者汗流浃背地赶路。

我用畚箕把一袋袋的烤烟苗担进山坡地里，然后和母亲一起栽种。炎热多雨的仲夏，我累得很，汗流满面，口干舌燥，母亲不断催促我。我就在心里千遍万遍地暗暗咒骂烤烟和抽烟的人。

滇中的夏季，往往天气很晒很干。滇中的红土滤水，容易干，于是就得天天挑水去浇烤烟，有的年份，一直要从栽种下去浇到能采摘烘烤，就是要浇到有腰杆甚至胸脯那么高。我们就很巴望下雨，巴望得眼冒金星。据说家乡滇中楚雄本来多雨，但是由于害怕下冰雹，砸烂了烤烟叶子，有关部门便经常在天气变化，可能下雨的时候，轰隆轰隆打一些防雹弹上天，摧开聚集起的乌云。烤烟叶子被冰雹砸过以后就会有很多小洞，烘烤出来，小洞周围就是黑色。烤烟卖的就是颜色纯净，要纯纯的金黄，或者橘黄。于是我们白欢喜一场，咒骂着天，或者咒骂着有关部门（那时我们不知道是什么部门），继续辛勤艰难地到山坡下的坝塘溪流里担水，爬上山坡去浇灌烤烟。

无论是从村子下边的坝塘里，还是从溪流里担水，到山坡地里浇灌烤烟，都有两三公里的路，来回一趟，就是四五公里，一个早上或者傍晚，担不了几担水。中午太阳晒，不能浇，否则会烫伤烤烟的根须。于是每每下午我放学回家，母亲总是要叫我挑上桶，去帮她浇烤烟。

到了农历六月初，就要采摘和烘烤烤烟了。这是我更讨厌的工作。烤烟叶子又长又大，横七竖八伸展开来，占满了田里。母亲采摘，我用花篮挑回家。两只手上，敷满黑黑的烟油，熏得我恶心。天气又晒，肚子又饿，浑身汗水淋漓，衣服粘在皮肤上，手上又有粘粘的烟油，没法拉抻，粘扯得皮肤很痛。

我还要帮助母亲把烤烟叶子拴绑在烤烟杆上，几十杆甚至上百杆烟叶，一杆杆拴绑起来，装进烤烟炉里。在炎热的天气里，或者阴雨连绵的天气里，直忙得头晕眼花，头痛欲裂，直忙到月亮高升，或者鸡禽归巢，我们往往还没有忙完，还要点着煤油灯或者电筒，拖着疲倦的身子，打着哈欠，忍受着饥肠辘辘，把一杆杆沉重的烤烟装进烤烟房。每年都要采摘、拴绑、烘烤、分级理扎八九炉子烟叶。

我最讨厌的是给烤出炉的烤烟分级。烤出炉的烤烟，很香，但是也很辣呛，很冲鼻子。出炉的烤烟不能受潮，否则会回潮变黑，影响品质品位。所以，只好躲在房子里分级，就算阴雨连绵，六七月的滇中，房子里也很热。烤烟又脆硬，翻来翻去，碎了的烟屑和烟叶上的灰尘，直冲入鼻孔和眼睛，呛辣得人眼睛很痛，鼻子很痛，脑袋也很痛，感觉脑袋越来越大，胀大到要爆炸的样子，还是分理不完级别。

曾经有过好几年，我还要自己冒着酷热或者淋着雨，把分理好级别的烤烟用单车驮到乡烟叶收购站去卖。路上，我可以淋雨，但是烤烟得严严实实包着，绝对不能淋雨。

等在烟叶收购站里卖烤烟，有时等到太阳落山，还没轮到我过秤，也是饥肠辘辘，头痛欲裂，汗流浃背或者冷得瑟瑟发抖。收购站里烟味照样很冲鼻子。摸路回到家，已经掌灯了。

俗话说“烟酒不分家”。大家相互敬根烟，再点个火，人就亲切了，话就好说了，关系就融洽了。由于早年栽种烤烟栽种怕了，不论别人有多少好意敬意，给我敬烟，劝我抽烟，甚至勉强我强迫我抽烟，我都不领情，都要拂他们的好意。

如果我因为不抽烟，没有支持我父母兄弟栽种烤烟，愧对家乡父老，我只好请他们原谅我了。