余继聪：红薯缘

回顾过去的三十多年，我发觉自己与红薯缘分不浅。再想想将来，觉得这种缘分也不会断。童年、青少年和现在，我的生活都飘溢着浓浓的红薯香。

童年，是二十多年前，一个相当饥饿的年代。那时，印象最深的声音就是两种，一种就是天空里轰隆隆的飞机声，那是由于乡村生活单调寂寞，我们向往重重叠叠的山外面的世界；另一种是肚子里咕噜噜的饥饿声。每一天，无论是在上课时，还是在睡觉时，总觉得肚子大多时候都空空如也，饿得很痛，肚子总在咕噜噜叫。我是个好学的学生，从小有远大理想，意志也坚强，但是，如果是在上课时，肚子里惊人的巨响响起来，“咕噜噜——咕噜噜——”不断，也会让我无法静心听老师讲课。晚上睡下后，往往饥饿得难以入睡，睡梦之中，往往还能听到到饥肠辘辘“咕噜噜——咕噜噜——”的声音不断。

就常常记挂着栽种红薯的山坡地，无论是在上课，还是在做农活家务事时，都总在想着如何寻空暇到山坡地里翻寻红薯。于是，每天放学回到家，或者周末，我都会抓紧做母亲安排的家务和农活，好腾出空暇去山坡地。

村里栽种红薯的山坡地，在村南的后山坡上，是一片红土地。每年立夏节前后，雨水落地，这一片后山坡地就都栽种上了红薯藤。只要一栽种下红薯藤，我们差不多就在同时开始了长达一个季节还多的对红薯香的期盼，盼望红薯藤赶快抽芽，发出新藤，然后蓬蓬勃勃地向四面疯窜疯长，赶快结出新红薯，栽种红薯的垄上赶快被不断长大的新红薯胀开裂缝。看着红薯藤一天天窜长，我们的兴奋、激动和幸福感也不断高涨。一到红薯藤长到一尺多长，就是立秋节气前后，我们就差不多每天都要偷偷去看一看红薯地，特别是那些栽种得较早，红薯藤已经长得很长的红薯地。不管是生产队时，还是后来分到互助组时，还是后来包产到户时，只要看见红薯垄上胀开了一条裂缝，我们马上高兴得很，看看四面无人，就会偷偷遛进地里去刨红薯。为了“销毁罪证”，也为了不伤害整棵红薯，让它能继续长，刨完红薯，我们往往都会把刨开的泥土重新埋拢去。这样，大人们也难以发现红薯被我们偷刨过。

刨出红薯，我们往往等不及拿到溪流坝塘里去洗干净，而且我们知道必须赶快吃掉，不能总拿在手里，那会引起别人的注意，于是我们都会匆匆抹掉较多的泥土，然后再在衣服上或者田埂青草上擦一下，或者啃掉红薯皮，或者甚至不啃，就开始急切地享受红薯了。这样偷吃红薯，当然觉得很甜。

乡村人家，喂养年猪是大事，生产队和后来的村里人家，只为了割红薯藤喂猪，所以大多栽种普通的红薯，就是那种很容易长藤子，但是红薯并不太好吃的白心和红心“红薯”。就这样，普通的红薯白薯，却给我们饥饿的童年无限的希望，减轻了我们的饥饿。

其实，如今，再好的红薯，就算是煮熟后十分香甜、十分绵软的黄心、紫心红薯，在我们老家乡村也无人爱吃了，包括小孩子。人家大多是栽种几垄，挑选点光滑好看的送给爱吃的城里亲戚，剩下的就一锅锅煮熟催喂年猪了。

催喂年猪，倒是从来就离不开红薯。一到白露节后，冷露落地，农作物就都生长缓慢甚至不长了，红薯南瓜都一样，而且冬腊月里就得杀年猪，离杀年猪也不太远了，所以收割完稻谷，掰完苞谷，有了空暇，家家户户就开始挖红薯催喂年猪了。

大人们挖红薯，为丰收而高兴，我们却很伤心。挖回村的红薯，都分给了各家各户，剩下的都拿去催喂村里的年猪了，或者是各家各户的红薯，大人们都已经小心收藏起来以防粮食接不上了，我们饥饿时没有地方去偷红薯了，都很伤心沮丧。寒冷的深秋，漫长的冬季，我们尤其觉得饥饿和寒冷。

在沮丧之中，我们还是在找寻着微薄的希望，那就是趁大人们不用小锄头或者大板锄时，偷偷抬出来，拿到挖完了红薯的红薯地里去，翻寻和挖掘大人们挖漏了的红薯。这很不容易，因为当时粮食很金贵，红薯也一样，大人们刨挖时就大多十分细心，刨挖漏的很少。只是有的红薯长到很深处，偶尔刨挖断了一截，或者刨挖漏了一两个，藏在了泥土深处。这零星深睡在泥土里的红薯，我们当然没有办法找到它们。需要等到冬末地气回暖，这些挖漏的红薯萌芽，我们才有办法找到它们。所幸家乡属于滇中，冬末地气就已经回暖，这些沉睡的红薯们也等不得春风了，早早就发出芽来，破土而出。我们就提着锄头，去一块块地里，一个个土垡子旁边翻寻那种有可能是被发芽的红薯胀破的裂缝，翻寻红薯。有裂缝，大多就都能一下刨到红薯芽。可是我们不敢用锄头，怕会挖烂这些很金贵的红薯。我们先顺着裂缝用手轻轻刨开泥土，露出红薯芽，然后才慢慢的、小心的挖，不敢一下子就把锄头挖近红薯，只敢先从远处下锄，慢慢靠近。可是，有的裂缝是蛐蛐的杰作和巢穴，我们惊喜之后，就会很失望，把蛐蛐挖出来之后，就会狠狠收拾它。

经晚秋的冷露，冬季的寒露浸润过的红薯，又甜又脆，口感极好，不要说烧吃煮吃，就是匆匆啃掉皮就吃，也十分香甜，口感极好。那样的日子虽然过去二十多年了，但是如今想来，还觉得齿颊芬芳。

初中时，我远离家，到了乡中学，但是却没远离红薯，没断了与红薯的缘分。

那时的乡中学所在地——官老爷大坝边，现在已经被城市占领，高楼林立，但在当时却是乡村，大片的蚕豆、小麦、油菜、稻谷田，中学是在一个缓坡上，学校后面的山坡向东升高，山坡山头上有一片片松树栎树桉树林，略平缓的地方有一片片的桑树林和红薯地。当我们晚饭后出去背书，第一次发现学校后面的山坡地里栽种有一片片红薯时，我们很兴奋很激动。红薯地是山坡另一面——东山坡下盛家村的地。我读初一时，是一九八三年，家乡刚刚实行联产承包责任制，依然贫穷，加上我们进入了青春期，正在长身体，依然觉得整天肚子饿。我们又爱吃红薯，于是，我们就常常到学校背后的山坡地里偷刨红薯。晚秋的晚饭后，常常揣上一盒火柴，拿上一本书，假装到学校后面的山坡地边背书，趁地里没有村里的农民时，偷偷溜进地里刨几个红薯，匆匆拿到树林深处的山箐里，捡拾来枯枝烧红薯吃。红薯烧得绵软香熟时，我们就赶快用树叶把火扑灭，以防火焰引起别人的注意，然后我们刨出红薯，拍拍灰尘，就开始享用这偷来的美餐。现在想来，觉得很对不起学校附近村里那些栽种红薯的农民，但是我们那时太饥饿，太贫穷，又太年轻，我想他们现在知道了，也应该能够原谅我们吧。

想起偷红薯，除了一丝对农民的歉疚以外，还有一丝美好的感觉，有了这偷窃来的一缕缕红薯香，饥饿贫穷的初中时代才令我觉得美好，令我十分怀念。

读高中、大学时，进了城市，远离了家乡和红薯，我只好梦想红薯香。有时，在食堂的角落里，不起眼的地方，会放着半盆油炸红薯，或者蒸红薯，我会不惜花钱买一份，来重温家乡的红薯香。但是，我总觉得，城里的炸红薯蒸红薯怎么也没有我家乡的新鲜红薯香，总觉得我们在晚秋挖过的红薯地里翻寻到的红薯，我们偷来烧焐的红薯才香。其实，这怕是一个远离家乡的游子的思乡情在起作用，一个远离了童年的人对童年的怀念在起作用吧？

现在，儿子也很爱吃红薯，我为此很高兴。他出生于城里，是地地道道的城里人，竟然也像我一样爱吃红薯。我甚至有点相信那种说法了，觉得这是因为儿子的血管里也像我一样流着爱吃红薯的乡下人的血。我们远离了家乡，远离了乡村，我就怕自己不爱吃红薯了，就怕儿子不爱吃红薯，幸运的是儿子不仅爱吃红薯，还同样像我们一样爱吃苞谷、洋芋等粗粮，这样，我们都可以永远保持一份对乡村和红薯等粗粮的细腻的爱。

每年，母亲都要栽种几垄煮熟后绵软喷香的黄心、紫心红薯，到了晚秋，小心地把红薯挖回家。挖的时候，母亲轻脚轻手，生怕弄破一点皮，像拾掇小孩子一样。担回家后，母亲细心地把光滑的、个大的红薯捡拾出来，一袋袋用麻蛇皮口袋装好，严严地扎起袋子口，叫父亲陆续给我们送进城里来，或者她自己给我们背来，顺便捎来苞谷、豆角、扁豆、老南瓜、辣椒、青菜等等。

儿子确实太爱吃红薯了，有了红薯，几乎不吃饭菜，每天都要让家里煮半锅，一会儿一个，一会儿一个，整天都在吃红薯。金黄色的红薯，不仅喷香，而且颜色诱人，真的是色、香、味都十分诱人，甭说儿子，就是我和妻子、岳父母都很爱吃。

有时想起我们全家都爱吃红薯，不由得一笑，真的是一家子都是与红薯有缘的人，虽然在别人看来，我们的爱好可能都有点土气，却不乏共同语言，共同的生活乐趣。