余继聪：甑蒸饭

大概是由于出生于乡村，我们全家都爱吃甑子蒸的饭，搬进城里生活这么多年了，依然习惯用甑子蒸饭吃。

有一天跟同事说起，他们都说，你怎么这样老土啊，都什么年代了，还用甑子蒸饭。

我知道自己和家人在很多人看来，甚至在很多乡村人看来，都已经是太老土，太落后了。他们的看法，我完全理解。毕竟城里人家早就几乎都不用甑子蒸饭了，乡村人家大多也是用电饭煲煮饭了嘛，何况我们已经进城那么多年。

但是，我们就是习惯了用甑子蒸饭，习惯了吃甑子蒸的饭，也不想改变，不愿意改变这样的喜好和生活习惯了。这大概跟我们是从乡村，从那个家家户户用甑子蒸饭吃的年代走过来有极大关系。我们乡村人，很恋旧，家乡观念太突出，从家乡带来的东西，即便是生活习惯，也舍不得丢弃。

这正如我不习惯用城里的马桶，不仅觉得名字太难听，而且很不愿意用，也根本不会用。我喜欢乡村的茅厕，宽敞，空气好，蹲在里边，好比是蹲在路边坡上庄稼地边，就可以看见外边的山林和庄稼地，不憋闷不紧张，可以一边解手，一边欣赏蓝天白云，鸟鸣山幽，鸡眠树颠，牛羊出村或者归来。每次到别人家或者住旅社宾馆，我都要到外边费劲寻找可以蹲的厕所方便，虽然没有人家和宾馆的卫生间马桶干净，但是我蹲着不憋闷，不紧张，心里舒坦，全身放松。

现在卖的电饭煲，虽然上边还有一台可以取下的甑子（姑且说“甑子”吧，虽然不准确），垫上一层纱布，可以蒸饭，但是很多人家几乎不用。一个是觉得蒸饭麻烦，直接在电饭煲里煮就行了，淘好米，加水，插上电就行了，到煮熟了，水汽焖干，自然会跳闸。用甑子蒸饭，何必那么麻烦呢？另一个是太忙碌了，没有时间等着慢慢淘米，煮米，撇米，再倒进甑子里慢慢蒸熟，然后从大锅里端起甑子来。哪有那么多时间？放在电饭煲里，就可以省心地看书，做作业，或者看电视，做别的事情，甚至可以在去上班前，把米淘洗好，放进电饭煲里，加上水，插上电，然后就去上班，或者放心地外出做其他事情，饭煮熟里，电饭煲会自动跳闸。多省事省心啊！

我和家人知道这些，但就是习惯用甑子蒸饭，虽然生活在城里，却一直像二十多年前进城前生活在乡村老家一样，固执地用甑子蒸饭吃。我父母亲还不习惯或者是不喜欢用电饭煲上搭配着的哪个甑子，自己买了几个大大小小的木头和竹子甑子，比起我们在乡下老家时用的甑子来，自然是小巧精致得多了，但是能蒸下的饭还是足够我们全家吃了。现在生活好得多了，油荤大，蔬菜品种和数量多，人的饭量大大减少了。

以前生活在乡村老家，用的是很大很深的木板甑子，放进一人还远远合抱不过来的大锅里蒸，每天甚至每顿饭要煮四五大碗米，现在足足可以煮两三天了。

那时的土灶比较大，灶台比较高，一边支煮猪食的大锅，比煮饭锅大得多，另一边支着煮饭锅，当然炒菜煮菜也在这个裹里，用很大的锅铲，菜如果少，一锅铲就可以铲尽。

土灶台都很高。我从七八岁开始帮家里煮饭，还够不着把甑子放进大锅里，特别是甑子蒸上汽后，米饭蒸熟了，我手臂太短，够不着端起大锅里水汽蒸腾、又烫又沉重的甑子。只好端一个高高的椅子，放在灶台前，够着手，去端大锅里水汽蒸腾的滚烫甑子。有时一失手，就可能叭的一声，把甑子滑落。只听喀嚓一声，大锅就被咂通了。只听“哧——”的一声，锅底的甑脚水就漏进了灶炉里，浸熄灭了火。我的心里害怕极了。那是个贫穷的年代，乡村人家更贫穷。一口大锅要很多钱，哪里能经常买得起，就是可以去补锅，不仅麻烦，而且也要花费一笔不少的钱啊！母亲不会顾及到心疼我是否烫伤了手，是否熏着了眼睛，却很心疼那口大锅。

用甑子蒸饭，其实确实程序很麻烦，涛米，下锅，煮米，撇米。米煮得太软，蒸成一锅粘粑粑一样的饭团，很不好吃；由于粘黏无空隙，不疏松，甚至可能很不容易蒸熟，极其有可能蒸成夹生饭。父亲要骂我。米煮得太硬，蒸熟后，按父亲的说法，像枪子一般，吃不动，父亲也要瞪我；甚至还很不容易蒸熟。

甑子一般跟木桶一样，由几片很厚重的木板拼接而成，所以很沉重。为了牢固，拦腰用铁线箍个箍，有的也不箍。就算没砸烂锅，没打泼饭，只是刷洗或者端空甑子，一不小心，还是可能失手砸落甑子，甑子落地，骨碌碌滚出去很远，我的心也提到了嗓子眼。甚至可能甑子就砸散成了几块大木片。如果把一甑子饭砸落地，更不得了，那时粮食金贵，母亲一定会狠狠收拾我。那时我太矮小，很多时候，从水汽蒸腾弥漫的大锅里端起甑子，无论多小心，都有可能失手落地，在甑子落下的那一瞬间，只好迅速祈祷，甚至暗暗许愿，求神灵保佑，不要砸烂锅和甑子。

甑子是木板或者竹子制成的，长期浸泡在水里，不容易擦洗干净，我经常负责帮家里做饭，就很头痛。

甑子的盖子，锅盖，其实都是用竹蔑苇草或者棕叶编织成的斗笠状的东西，所以有“云南十八怪，草帽当锅盖”的说法。

用这样的甑子蒸饭，确实不容易，但是我们就是觉得香甜。很怀念那些逝去的、在乡村里吃甑子蒸饭的时光。我一直以为，这是因为米饭浸透了制作甑子的木板或者竹板的芳香，还浸透了甑盖和锅盖的木草芳香。因为甑盖和锅盖，也有竹蔑苇草麦秸或者棕叶的芳香。其实，大概这些只是我们心理上的感觉，只是因为恋旧和怀念家乡的缘故。

用甑子蒸饭，撇米撇出的米汤，很香甜好喝。有时忙不赢煮菜，就吃米汤泡饭，下点腌菜咸菜。甚至光吃干饭，然后喝点米汤，也很香甜爽口。春节前后，黄油菜窜薹，掐一把回来，撇米时候，我们喜欢用米汤汆焖黄油菜薹，凉拌出来吃，爽口开胃。

那些生活在乡村里，用木板竹篾甑子蒸饭的时光，虽然艰辛贫穷，不乏担心、害怕甚至提心吊胆和眼泪，却也不乏芬芳甜美的回忆。

如今，我们把米下在电饭煲里煮着，依然习惯找甑子，洗甑子，准备好筲箕盆子来撇米。

移居城里多年了，父母亲，妻子和我，都还喜欢和习惯吃甑子蒸的饭，喜欢和习惯喝米汤。吃饭时，都准备要喝米汤，也习惯喝米汤。