余继聪：怀念真水

上个世纪未，发生了数千万只麻雀集体死于哀牢山区一条山谷的悲剧。听到这个消息，我极为震惊。曾几何时，那叫农人们头痛的麻雀越来越少了。当人们开始怀念它时，它却又大量惨死。千里的哀牢山没能成为它们最后的避难所。

麻雀去了，有再来的时候。如今，又随处可见麻雀了。它们疏疏落落停在田坝上空的电线上，人家的瓦缝墙洞里又有了它们安的家。早晨醒来，又可以听到檐边树上传来它们那熟悉清脆的鸣声了。

燕子去了，也有再来的时候。曾几何时离去的燕子今又来寻找昔日的屋檩做窝了。

从前年起，每年秋冬的傍晚总会有几十万只燕子落满永仁小县城上空的电线。甚至每年秋冬还有数十万只红嘴鸥来翠湖滇池过冬，甚至还有数万只云雀在傍晚聚到楚雄鹿鸣桥边的梧桐树上欢歌。远去的布谷鸟又开始在如烟的雨中一声声地叫；又有喜鹊在人前飞来飞去了。

可是，亲爱的，我问你，我们的清清小溪、潺潺小河，明净湖泊、清甜泉源都到哪里去了呢？真正的水，纯净的水，清彻的溪河泉流去了还能再回到我们身边来么？家乡云南不是简称“滇(真正的水)”么？家乡云南不是被誉为动植物王国么？然而如今放眼所见是混了的金沙江、混了的澜沧江、混了的大怒江和光秃秃的山。一切都已成为叫人难以理解的神话了。

真正的水应该是清彻的，甘甜的，应该是纯洁的，应该是有源头的活水。比如泉流、飞瀑、溪河。

《诗经》有言“砍砍伐檀兮，置之河之岸兮，河水清且涟漪。”多么美啊！我明白了，古人为什么不把黄河叫做黄河，而只叫它河。原来它曾经“清且涟漪”，曾经是一条清彻美丽的河，河边长满“檀”等美丽的树木，森林绵延群山，森林里花开不断，鸟声相连，貉子鹌鹑等大大小小的鸟兽一年四季很容易就能狩猎到。鸟兽们常常到河流边喝清甜的水。

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥”，“江清人近月”，“清江一曲抱村流”，“江流天地外”，“沧浪之水清兮，可以濯我衣”，“青青河畔草”，“所谓伊人，在水一方”，“年年思君不见君，同饮长江水”，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“泉眼无声惜细流”......。没有清江、飞瀑、洁溪、纯泉，就没有中国文化。“清”、“洁”，在中华民族的心目中是最美的境界之一。

曾几何时，河变成了黄河，清彻得可见河底金沙的金沙江也变成了第二条黄河，五百里滇池早没了昔日的开阔大气，奔来眼底的只有一片污浊。多横断山的云南应该多清清的河、清清的泉、清清的瀑。然而十多年来，我对清清溪河的印象早已依稀模糊了，后生们就连泉源飞瀑大概也只能到古诗文中去寻找想象了。闻名全国的玉溪早已流得不大了，闻名全省的黑龙潭也早已干涸。

看看那些每天黎明前就上山到漂白凹背山泉水的老人们吧！守在那细细流出的泉眼旁，他们是在守着一种文化,守着真正的水,没有了真正的水,云南何以谓之“滇”。手拿着一块多钱才能买到一小瓶的云南山泉、农夫山泉，很多云南人心里很不好受。当真水、纯净、纯洁已经稀罕金贵到这般田地的时候，我云南人还有何面目称我省为“滇”？当清彻、纯洁只有到小小的瓶子里和古诗文中去找的时候，当黄河彻底消失，长江真的变为第二条黄河的时候，我们有何面目去见地下的祖宗，我们又怎样向子孙交代？

记得二十多年前我读小学时，每天上学放学总要经过一条清彻的小河，唤做沙溪，小学校所在的村以溪名叫沙溪村。河水常年不断，河边杨柳依依，河中大大小小的鱼虾成群结队。每年夏秋季节，我们学生娃娃往往爱到小河里游泳，捉鱼，嬉戏。捉翠鸟，编柳条帽，吹柳叶笛。渴了就喝饱一肚溪水。常常留连忘返，时常迟到，被老师罚站罚晒，有时还缺旷课。如今，小河时常干涸，杨柳早已不在，再也找不到游鱼如织，细石可数，叫孩子们着迷的清清小河了。

龙川大河是一条在元谋流入金沙江的河，二十多年前河水很大，河水清清。我陪外公舅舅到大河西岸种苞谷、锄草，他们常常要把我驮在肩上才能渡过河去。农历五六月进入雨季，舅舅常常会领着我，于半夜人静时分提上个竹笼去小河沟里捞鱼。月明之夜，我和舅舅一起捞。从小河沟水流入大河处奔上水奔到田坝小沟里的鱼儿很多，不用笼，徒手也能很容易抓到很多。阴雨之夜，去捉鱼的人少，我也能捉到很多鱼。我和舅舅披上棕蓑衣戴上竹篾帽去，我给舅舅照手电筒，舅舅用竹笼捞，不一会儿，就能捞起一大桶大大小小的鲫鱼鲤鱼草鱼。河鱼味道鲜美，放入食盐葱花一煮，芳香扑鼻。

如今，大河水小了，且常常断流。有时汪着一汪由上游各种工厂排入的黑色污水，泛着泡沫，鱼虾全给毒死了。雨季来时涨水，有一两个老者蹲在河边，随意地放入根鱼竿去钓鱼。鱼是几乎钓不到的，纯粹是钓一种心情，一种怀念。也有小孩们提个小网兜放到河里去这儿一下那儿一下地捞，有时能捞到一两条由鱼塘里泛滥流出的鱼，纯粹是闹着玩，冀图有意外之收获。

没有了真正的清清河水，孩子们失去了值得怀念的美好的童年，老人们也没有了引发美好回忆的东西，只有惆怅满腹。

很怀念那种可以在纯洁清甜的溪河里扑腾嬉戏荡涤身心的日子，可以咨意挥洒真正的纯洁清润。当我们手捧一小瓶不知究竟能不能叫“真水”的所谓山泉水，却不敢大口喝时，当我们喝着漂白粉味浓重的自来水时，当我们听到美国总统布什到中国访问连洗澡水都要从美国带来时，我们是否怀念那种可以放开肚皮畅饮的真正山泉水，和那种可以放开手脚畅游、放放心心洗菜漂衣的溪河呢？

怀念清纯的真水，当是你我此时共同的心情。