余继聪
鲁迅文学院学员
立夏前后以来，布谷鸟就总是一个劲儿地叫了。每天清晨，刚刚一醒过来，就可以听到这雨天的笛手嘀咕嘀咕的演奏声传来，好像践约一般。或许正是它们的鸣声把我从昏睡中喊醒过来呢。
一个个节气就在我的心里苏醒过来。我知道，虽然我忘记了我的村庄和庄稼，可是古农历，还有在古农历里生活着的很多生命没有忘记我的村庄和庄稼，譬如这布谷鸟，譬如鹧鸪，譬如燕子等等鸟儿，依然和古农历一起，记着我的村庄和庄稼，依然依偎着、亲吻着我的村庄和庄稼。
就想到麦子金黄了，油菜籽饱满了，蚕豆饱绽了，梅子杏子诱人了，阳光都充满成熟的姿色，风和空气也充满熟透的芳香……
就想到乡亲们割麦了，割豆了，收油菜籽了，挥舞着连枷，比赛打麦了，打豆了，打油菜籽了，挥洒下一地的快乐，挥洒出一串串的开心；然后磨新麦面了，蒸新麦面包子馒头了，炒豆子吃了，开心了，笑了；榨油了，烙饼了，炸肉了……
一垛垛的麦秸垛在晒场边；一对对燕子裁剪着蓝天白云和大地的翠绿裙幅；一双双蜻蜓款款地在水面上搞花样表演；一只只肥壮的乳燕在堂前的巢里吱吱喳喳，伸头露脑，蠢蠢欲飞；一只只黄口乳麻雀在瓦沟头、墙缝里展翅试飞……
就想到家乡人吃鲜杏了，尝酸梅了……大地、整个乡村世界，都像一个流淌着芳香的熟透女孩，叫我家乡的兄弟们奢侈地欣赏，奢侈地享受她的美！
于是，驾起水牛，翻耕黝黑丰满、丰乳肥臀的土地，像对待妻子一般，满含深情，精耕细作；然后晒，晒得她骨酥肉爽；然后放水，泡她，泡透；然后再细细地耙……
然后女人们就上场了，绣花一般插秧。这哪里是在插秧，分明是在给这黝黑丰满、丰乳肥臀的女孩子收拾打扮呢！没过几天，这女孩子就披上了绿色的发髻、绿色的裙裾，更加妩媚迷人了。
小满、芒种节气娉娉婷婷走来了，于是栽辣椒，栽茄子，种苞麦，点豆子，割秧田埂上的草；秧苗绿了，南瓜抽蔓了，豆子爬上竿架了……整个大地上一片绿色，绿得人心醉！
芒种前后，梅雨就开始绵绵密密了，她总是很多情很缠绵，如期而来，亲吻大地，亲吻庄稼，亲吻世间万类生命，时而红着脸偷偷而来，突然急风暴雨般吻一口，然后倏忽而逃；时而温温柔柔而来，久久不愿离去，如胶似漆，缠绵悱恻，滋润得阳性、燥热难耐的庄稼、树木、草虫骨酥肉爽……
夏至、小暑追来了，南瓜、茄子、辣椒都开了花，稻谷也开始孕育绽苞，一切庄稼都开始开花……夏季是庄稼的季节，淳朴土气、美丽异常的庄稼，都在炎热多雨的夏季开花。夏季，是乡村人的又一大希望，春末夏初栽种的作物，称为大春。
立秋、处暑前后，稻谷就开始吐穗、扬花，吐露芳香了；苞麦吐出了红缨须，撮起小嘴巴，鼓掌起小胸脯，张扬开漂亮的头发；豆藤早已经爬上苞谷秆，一串串花花绿绿的爬树豆挂满叶里叶外；南瓜圆溜溜挂满瓜架，或者密密麻麻躺满地埂山坡……辣椒的红，蜜蜂的嗡嗡和繁忙，都给人一种热烈、热闹、红红火火、欣欣向荣、生机勃勃的感觉。
野黄瓜蹿出了很长的藤蔓，大大小小，挂起了一串串小小野黄瓜；地石榴也爬满了山坡山崖地埂，藏藏露露结了无数小小的地石榴……秧鸡在稻秧间呼朋引伴，呼唤异性，生蛋孵雏；箐鸡们在山林间谈情说爱，缠缠绵绵；野花们在山间自开自落，惟有清风明月欣赏自己，和自己做伴……
白露、秋分前后，整个田坝里，稻谷一片金黄，山地里，苞麦也一片金黄，黄得人心里漾满浪漫，想抱着大地亲吻，或者抱着哪个女孩子小伙子拼命亲吻；地埂坡头，南瓜硕大金黄，像一串串、一个个太阳在山坡上逐渐显露、滚动；红薯鼓胀开丰满的身子，想从土里钻出来，有的露出脑袋，有的露出脖颈，有的露出肩背，有的露出一线白嫩肚皮……
收稻谷，收南瓜，挖红薯，摘红辣椒……密密麻麻的稻草人，在田坝里列队，金黄黄的苞谷串，红艳艳的辣椒，挂满庭前，颤悠悠的开心和快乐担满箩筐……垛稻草，摁蚕豆种，在高高的草垛间捉迷藏，乡村里垛满一垛垛的开心和快乐，任由它们向村庄外流淌！
寒露、霜降，又该翻地，种小春了，于是驾牛，扛犁，再次想起该抚慰这相依为命的伴儿，一生一世与她一起命脉相连，躺在她身边，走在她怀里，在她怀里刨食，贫瘠也好，肥硕丰满也罢，她都能够一年生两胎，乡村人对她的感情跟她的怀一样深啊！
顺次下去是立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，很多生命在孕育，或者在睡觉，古农历好像是把我的村庄和庄稼树木忘记了，其实她依然记着我的村庄和庄稼，只是由于寒冷，记忆不那么灵活了。
然后是立春、雨水，春雷滚滚而来，阳光明丽，万物复苏。菜花开了；豆花开了；小麦扬花了，灌浆了；离去很久的燕子又飞回来，衔泥和唾，在屋檐下堂屋里筑巢了；布谷鸟又一声声叫起来了；蜻蜓又开始款款点水而飞了……古农历再次记忆翻腾起来，清晰地记起了我的村庄和庄稼……
