余继聪：土饭碗

小时候，家里很穷，饭碗很少，买不起饭碗，但是又经常摔烂，所以渴望有摔不烂的碗，比如铁饭碗。母亲就告诉我，农民们端的是泥巴饭碗，所以容易砸烂，而且更容易被天砸烂，比如天旱洪涝，饭碗就砸了，就让我好好读书，将来端个铁饭碗，比如当老师。乡村里，国家公职人员那时只有老师大家熟悉，当老师被认为是旱涝保收，端铁饭碗。我明白母亲是由真正的饭碗说到了收入和生存问题，后一个铁饭碗是比喻的意思。

乡村人家靠天吃饭，十年九旱，旱涝并行，往往是大旱之后又要发生洪涝灾害，还有冰雹、大风，无论人多勤劳努力，收成的好坏，往往还要由天决定。所以，乡村人就盼望能吃上一碗安生饭、把稳饭，无论天旱水涝，照样能端稳满满的饭碗。这是比喻义的饭碗和铁饭碗。

最想说说真正的饭碗。

那时的饭碗没有现在精美。现在是精美瓷碗，表面都上了精美釉彩，光滑细腻，端在手里轻巧，手感极好，边口镀了金边，金晃流畅，有动感。这样的碗，端在手里就是享受，不要说用来盛饭。现在的米也好，饭莹白瓷糯，盛在这样的碗里，本身就是很美丽的画，真的是色香味具佳。

但是，我们童年那个年代，那时的乡村里，却只有土疤碗。土疤碗，其实就是土碗，略微上点淡淡的清釉彩，色彩灰暗，表面粗糙，这里突出一团，那里突出一粒，疙里疙瘩，就像人肌肤上的一个个疤、瘤子，或者树干上突出的一个个节疤一般，十分扎眼、难看。端在手里，十分笨重。因此，我们叫它土疤碗。

那时见惯了使惯了土疤碗，后来生活略微好点，特别是大学毕业进城工作后，突然在餐桌和厨具店里见到越来越精美的各种小巧瓷碗，我不由得啧啧惊叹，好比刘姥姥进了大观园，吃上了大筵席，赞美现在的碗精美玲珑。

如今，城乡人家都不希罕金贵碗，哪家也不愁碗，家家都有很多精美的碗，大碗小碗中碗，放满橱柜灶头。小孩子不小心，打烂了一个碗，大人往往不会斥骂孩子，反而会担心吓着了孩子，安慰孩子，譬如“罢了罢了，不就是砸烂一个碗吗？吓着没有”“岁岁平安” ……

想想我们童年，家家户户没有多余的碗，差不多就是一人一个吃饭用的小碗，加上四五个盛菜的大碗。我们小孩子偶尔失手打烂一个碗，就会立即遭到大人的斥骂。我因为失手摔烂了碗，遭到过母亲多少咒骂，数不清了。

那时，我经常跟母亲一起做农活，做家务。母亲忙，经常是我做饭。灶台很高，我站在灶台边，够不着端起大锅里蒸熟饭的甑子。甑子是又大又重的木板甑子，蒸得热气腾腾，又烫又蒸手。有时甑子一滑落，大锅就被砸烂了。我就只好端个椅子放在灶台前，站上去端大锅里蒸的甑子。如此，有时还是会失手砸烂大锅，遭到母亲打骂。

更主要的是，每天要洗两三次碗，七八个碗，每天要洗两三次，失手砸烂的几率很高。碗上有油，很滑腻，一般都是要放进滑腻的米汤里或者热水里，才能洗干净。我经常是在做完饭后，在锅里下点养锅水，用灶坑里的余火热着。吃完饭后，我负责收碗洗碗，就收进大锅里洗。或者把碗放进米汤里洗。淘米水和米汤是好东西，可以洗干净碗上的油腻。家里的洗锅洗碗水要留下来做煮猪食用，不能用洗涤剂洗洁精。当然，那时乡村人家普遍极其贫穷，也用不起甚至没听说过洗涤剂洗洁精。

米汤洗碗好是好，不过米汤本身太滑腻，所以也容易滑落打烂碗。看着碗像泥鳅一样从手里滑落，我经常是陡然一惊，但是要再抓住，抢救回来，绝对不可能了。打烂了一个碗，真是心惊胆战，马上就会想到母亲那无尽的咒骂甚至捶打。

打烂碗时，如果父母亲都外出了，还可以暂时逃脱惩罚。我常常会迅速往院子里看看，父母亲都不在家，估计暂时还不会回来，就迅速用个什么东西藏着碎碗片，比如用撮箕撮一撮箕灶坑里的火灰，再把碎碗片藏在火灰里，以防父母亲突然回来，然后我就装做去倒火灰的样子，趁机把这些碎碗片端出去，倒到屋后远处的山沟里。如果砸烂碗时，父母亲刚好在家，他们听到碗落地的响声，问我是不是砸烂什么了，很快就有可能跑进厨房来查看。我真是心惊胆战，也顾不得可能划破手，飞快地把碎碗片捡拾起来，迅速丢进灶坑火灰深处，用灶坑火灰捂起来。我赶快故作镇静，告诉他们，什么也没有打烂。母亲跑进厨房来一看，什么也没有发现，似信非信地返回屋里。

有时，情急之间，丢进灶坑里的碎碗片还没沉入火灰里，还没捂严，还露着。母亲走进厨房来查看，我真是心惊胆战，魂飞魄散。但是，母亲一天到晚忙里忙外，农活家务，把她弄得很劳累疲惫，经常不能发现露着的碎碗片。当然，主要是因为母亲想不到我会把“罪证”丢进灶坑深处捂着。等母亲返回屋里后，我赶紧用火钳或者火铲扒拢火灰，把碎碗片埋藏起来。

等到父母亲都外出后，我才又把碎碗片刨出来，端出去，倒在离家很远的山沟里。

其实，这也只能蒙骗父母亲一时，等到某一天，吃饭时，小碗不够了，不得不用一个盛菜的大碗来给家人盛饭，或者没有大碗盛菜了，母亲就明白我们又打烂了几个碗了。不过，因为事情早就过去了，不知道是什么时候打烂的，也不知道是谁打烂的，母亲不好发火，只能数落我们几句。这样我们就避过了一顿打骂。

我们早晨去上学的时候，时间紧时，就会把早点端着去，一路走，一路吃。吃完早点后，大多懒得把碗带到学校，就顺手把碗藏在路边松毛茂密的松树丛里，或者藏在草丛中。有时，去放牧牛羊或者去采寻菌子的大人，会发现我们藏着的碗，把它拿去。那时候，一个碗，对乡间任何农家来说都极其金贵。这也是我们家里的碗减少的一个原因。

总之，那时，我们觉得很多东西都很快，除了觉得裤子鞋子烂得快，肚子饿得快之外，就是感觉家里的碗烂得快，减少得快，随时都要担心遭到母亲盘问和打骂。当然，也确实为难费尽心思想着添加一两副碗筷、一两样家具的母亲。