余继聪：书信

现代通讯时代，通讯已经非常容易和频繁了，座机电话通讯，手机通讯，手机短信通讯，电子邮件通讯，QQ通讯，微信通讯，博客留言通讯，真的是“联通无极限”“天涯咫尺，咫尺天涯”了。生活在这样的繁忙、简便时代，大家都害怕麻烦，崇尚简单了。写书信的人越来越少，传统书信正悄然淡出人们的视线，书信所构建的真挚情感也正遭遇科技的强势冲击。

几亿人拇指翻飞，短信微信频传，其间有多少人能想起用笔写封信呢？曾经寻常的书信，而今成为被征集的文物，被挽救的对象，这是享受科技迅捷所承担的代价，还是传统亲情友情文化现今遭遇的无奈？对于眼下正进行的轰轰烈烈的抢救民间书信项目而言，征集、整理、出版、保存……这些环节相对容易，或许凭借有关部门以及越来越多的志愿者们共同努力终究可完成，而对于抢救民间文化遗产、研究书信文化等最终诉求而言，需要付出的精力与耐力乃至毅力，却是没有限度的。

若干年后，当人们只能在博物馆里瞻仰那一张张岁月留痕的传统书信时，心灵是否还能穿越千年浮华与沧桑，直抵弥漫泥土清香的亲情家园？

书信，这种传统而古老的交流方式，现代人几乎都忘记了，但我仍然十分钟情。这可能与我的年龄、文化底蕴等诸多因素有关，更多的是因为我认为它有其他交流方式所无法替代或超越的亲切感。

古代通讯不便，所以古人眼巴巴盼望信使到来。信使要经过艰险路途，长途跋涉，那时又经常发生战祸兵灾匪患，使得信使经常不至，或者晚至。托信使捎一封信，或者带一个口信，对于老百姓来说，信带到的可能性不大，即便带到了，也许离发信时已经数月，甚至已是一年半载。杜甫诗云：“烽火连三月，家书抵万金”。所以古人盼望真有传说中的神鸟青鸟来送信。盼望青鸟，有了晋人干宝《搜神记》中的“紫气东来，瑶池西望，翩翩青鸟庭前降”；于是有了南齐人范云《望织女诗》中的“愿作双青鸟，共舒明镜前”；有了隋人薛道衡《豫章行》中的“愿作王母三青鸟，飞来飞去传消息”；有了李白《相逢行》中的“愿因三青鸟，更报长相思”，《古有所思》中的“西来青鸟东飞去，愿寄一书谢麻姑”；有了李商隐《无题》诗中的“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”；有了唐人万楚《小山歌》中的“今日长歌思不堪，君行为报三青鸟”；有了南唐李璟《浣溪沙》中的“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”……

为了通讯，李白的想法最为大胆浪漫，他说“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。

古人盼望家乡来信，也盼望家人早日收到自己的信，于是咏叹“乡书何处达？归雁洛阳边。”

古代通讯不便，才有了“鸿雁捎书”“鱼传尺素”的美丽梦想，才有了红娘牵线，喜鹊搭桥，来回给情人们传递消息。还有一种送信达情的方式，就是送“定情信物”。

写信，总是感觉“言有尽而意无穷”“巾短情长”“纸短情长”，感到千言万语写不尽，所以往往是“行人临发又开封”。

究竟还有多少人还这样写信，等信，读信？究竟还有多少人还记得这一轮美丽的月亮呢？究竟还有多少人痴情于这一轮月亮呢？我不知道。

但是，现在还是有人不嫌麻烦，固守着被很多人看做落后，看做土，嫌麻烦的古典通讯方式——写信，执着地、痴痴地固守着这一轮从诗经中，从唐诗宋词中走来的月亮。

我的几位师友就一直坚守着这一轮精美孤独的月亮，虽然月亮和他们都越来越孤独，不过，他们却从中获得了享受，获得了愉悦和满足。

而我和很多人，是属于怀念这一轮丰满美丽的月亮，却也嫌坚守写信太麻烦，太劳累辛苦，害怕熬灯伏案的麻烦和辛苦，因此终于也远离了它的人。

我的朋友，安徽五河县商人、作家朱传彬，山西知名作家乔忠延，河南著名作家周同宾就是这样偏爱青鸟，偏爱古典通讯，在这个手机、网络、微信“联通无极限”的时代，仍然执着地、固执地、痴痴地坚持着写信这种古老的通讯方式的人。他们都有一腔古道热肠，有一种古典的、浪漫的情怀，痴痴地固守着某些被大多数人轻易抛弃了的美好东西，用这种不怕麻烦的古典通讯方式——写信，来传递依然存在的古典情怀，比如真挚的友情，浓浓的亲情，浪漫的爱情。

说句老实话，我认为，落后的通讯方式，也能够传递浓烈的情感，先进的通讯工具，可能传达的情感很淡。

朱传彬是个典型的儒商，或者叫作家商人、商人作家，书法极其好，文字也很好，看他的信是一种享受。我从他的来信里看出，他是一个对生活充满信心，充满追求的人，是一个情趣高雅、对文学充满痴情、“虽九死其犹未悔”的人。他中学毕业，就从农村出来打工，经商，为生活“疲于奔命”。几十年了，却依然“很眷恋那一方家乡水土”“也想挤在文学的圈子里，沾点文气……就这么一路走来，屈指一算，二十几年了吧”……

这些，他都在他的来信里认真地写给我。看着他认真的、漂亮的字，可以感受到他的一腔古道柔情。

他“为生计”“疲于奔命”，写信“对于我来说，这很奢侈，同时也是一种享受”。我想当他白忙中抽出深夜的一点时间，品味着一盏清茶，铺开素雅洁白的信笺纸，那一分钟，感觉自己与文学，与唐诗宋词，与自己崇敬的很多古人特别是古诗人作家那么接近，心里的那种幸福、喜悦和激动是赚多少钱都不可比的。

正是因为他怀有这种很古典、很文雅的通讯偏爱，怀有这种很文化的情怀，很痴情的文学追求，所以他已经写出并且发表过不少好文章，并且加入了中国散文学会、中国化工作家协会。

我握着这样的来信，抚着这样的信笺，就像捧着朋友的一颗心，一份真挚的、浓烈的感情，我小心翼翼，反复细读，反复细品，好比是在抚摸一缕美丽的江南丝绸，好比是握着一件小巧玲珑的精美青花瓷器。

我的学生有不少学习很不努力，毫无学习目标和人生目标，不听课，不做作业。第一次收到朱传彬的来信，我就很高兴，立即复印了两份，张贴在我所教授的两个班的教室墙上，让他们看看一个四十多岁的商人，一个“为生活疲于奔命”的中年人是如何在辛苦忙碌中坚持读书，坚持写作的。我想用他来激励学生，以后他的来信，只要适合给学生看，我都复印张贴给学生看。

收到的信，最多的是我恩师史小溪的信。

我大学时代初学写文学作品，是因为看见师范大学图书馆《延安文学》杂志上“延安文学大奖赛”征文的启事，于是我写了处女作《童年纪事》，按地址邮寄给《延安文学》副主编史小溪。很快他给我回了一封热情洋溢的信，信中大力肯定了我的文章“写得不错”，打动了他，并且叫他“回忆起自己的童年”。后来我的这一篇文章被评为三等奖，因故换为鼓励奖。此中曲折，后来史小溪老师多次在来信中给我解释过。

史小溪做人很认真，待人很真诚，浪漫而有激情，给我这样一个学生、一个晚辈写信，开头也都认真写了问候语“小余：您好！向您致以诚挚问候”，收尾都有陕北式的句子“拉手”“紧紧拉手”，让我想到陕北民歌信天游。他不仅是著名散文家，还是陕北数得上的信天游歌者、研究专家，在来信中，他会给我抄录一些信天游。我喜欢民歌信天游。

2006年农历6月24日，彝族传统节日“火把节”，他应邀来楚雄参加彝人古镇开镇剪彩和火把节庆典活动，一并游览了大理。我陪他至大理，史小溪老师在洱海边给我和著名白族作家张乃光、杨义龙唱了好几曲信天游，他们陕北叫酸曲儿。我想着他多年来在来信中给我抄录的信天游，感到很亲切，很喜欢。

史小溪是西部散文的旗手，著名的西部散文大作家，他的《陕北八月天》《黄河万古奔流》《野艾》《喙声永不消失》《月夜，夜莺声声》等精美、豪放、大气的西部散文珍品经常发表于《散文选刊》等著名杂志头条，《野艾》《喙声永不消失》《月夜，夜莺声声》等精美大气的文章还获得若干大奖。

我很感动，我当时还是一个普普通通的在校大学生，他对我竟然那么好，我因此从此不断写作和读书，并且一直与他有频繁的书信往来。我大学时代，有时每月他都要给我写三四封信，指导我创作。他的书法豪放美观，信中，他给我谈文学，谈他的散文主张，谈他对人生的看法，谈他的苦恼悲欢，谈他的家庭，谈他的杂志和杂志社，谈西部文学、中国文学、世界文学。收到他的信是我当时最大的快乐，盼望他的来信，我像盼望父母给我的家书。握着他给我的信，我感到很幸福很激动。

他用的是《延安文学》杂志社的信纸，上边有宝塔山的样子。延安，革命的圣地，竟然有一位大作家，《延安文学》的副主编给我不断来信，我知道，自己这种幸福没有多少人能够享受。

我珍惜这种幸福，把他给我的来信小心收藏至今，一摞摞装订起来，积攒了几大本，经常拿出来，像欣赏宝贝一样摩挲。

山西临汾的著名乡村散文作家乔忠延给我来信，用的是临汾文物局的信纸，他喜欢像古人一般由右向左竖着写。我知道乔老师是个有古典情怀的人。我敬佩他的这种古典情愫，也很喜欢他美观的书法，因此多少的信件都抛弃了，却照样珍藏着乔老师给我的来信。

河南南阳老作家周同宾，是我最敬佩的当代作家之一，我想都不敢想能够结识他。他钟情于写作我最喜爱的乡村散文，曾经参与创办《散文选刊》杂志，曾经获得过首届“鲁迅文学奖”等大奖。鲁迅是我最敬佩的现代作家，鲁迅文学奖，在我心中就是中国的诺贝尔文学奖，我万分敬佩获得鲁迅文学奖的作家，敬佩周老师。很荣幸，因为经常同在人民文学出版社主办的《中华散文》月刊发表文章，同为主编刘会军老师的朋友的缘故，我得以结识了周同宾老师。他给我的来信，字写的是隶书，风格独特，我爱不释手，虽然小心收藏，还是忍不住要经常拿出来欣赏。

这些书信，被我视为一笔财富，精神的圣餐，与我发表文章的国家级大杂志收藏在一起。

试想，如果没有这些书信，而采用打电话，发手机短信、微信或者电子邮件，在博客留言，在ＱＱ、微信上留言的方式来通讯，那么，过了就过来，到如今，我怎么能拿出来，反复品读，感受自己崇敬的这些老师和朋友的心声和感情？

我怀念写信这样一种古典的通讯方式。