余继聪：李光彪散文的红土香

有几个人的散文，我特别偏爱，贾平凹、周同宾、迟子建、刘亮程、李光彪。贾平凹散文的秦腔秦味，就是黄土高原味、传统乡土文化味道，我一直很偏爱。近几年，周同宾的散文里那种土得掉渣的味道又深深迷住了我。再后来，刘亮程的古怪村味土味又吸引了我。而近期，我最偏爱的是三次获得鲁迅文学奖、还获得矛盾文学奖，长期生活在黑龙江边的女作家迟子建的散文，和长期生活在滇中楚雄红土地上的彝族作家李光彪的散文。

贾平凹注重在黄土地题材里展示秦腔秦味的汉唐文化，周同宾擅长在苞谷味道、小麦味道、牲畜味道里展示豫文化，刘亮程喜欢用怪异的牲畜眼光打量西域新疆乡村文化，迟子建擅长以女性的细腻情怀讲述东北的风土人情，而李光彪讲述的是楚雄彝族乡村的亲情、乡情、事物、生活和文化。

这几个人的散文里，周同宾散文和李光彪散文的泥土味道、乡村土语口语味道、乡村生活气息最为浓烈。我最喜欢。当然，周同宾写的河南南阳乡村离我们云南比较遥远，所以我更偏爱李光彪的散文。

周同宾写乡村事物的，比如土地、牲口、农具的散文很美，却很少写母亲母爱。他因乡村美文获得了鲁迅文学奖。刘亮程写乡村事物的散文，立足点、目光、观察点独特，叙述方式更怪异奇特，但是他也很少写母爱母亲。他曾经被炒作得大红大紫。

而李光彪的散文，透出浓烈的淳朴红土香，属于滇味浓烈、云南特色、楚雄特色的乡土亲情地域美文。李光彪散文的题材更广泛，不仅有大量写滇中楚雄乡村事物的美文，比如《枯萎的柿子树》《那棵弯弯的杏子树》《碓屋》《哦，火把鸡枞》《养猪的岁月》《吃过茶花油》《我家祖坟》《一根稻草》等等，还有更多的母爱亲情散文。

我认识李光彪不久，读了他的散文集，真有相见恨晚的强烈感觉。我认识的作家艺术家不少，第一次有这种感觉，觉得遇上了知音，感到亲切，如同见到亲兄弟。

李光彪喜欢我的散文，但是我知道肯定不如我对他的散文喜爱。李光彪语不惊人，土腔土调，一翻开他的散文，我却一下子就没放下，一口气读完大半本，我深深遗憾，与李光彪相见恨晚。翻开李光彪的一篇篇精美乡土散文、亲情散文、乡村纪事散文、地域民俗散文，简直就是翻开了一个个活色生香、生活气息浓烈、原汁原味的滇中红土地上的小村庄，就是打开了楚雄牟定彝族村寨一院院农家的一扇扇小门，一个个真诚善良、认真做人、辛勤耕耘的农民顺着红土路向我走来，或者走去，他们生活艰辛，却乐观快乐，他们卑微，却很有骨气，认真做人。

我最喜欢李光彪写亲情、乡情的散文，特别是数量众多的写母爱亲情的散文。李光彪的散文里，写母爱母亲的就占三分之二以上。我感觉，李光彪这一系列母爱题材散文，写得感人肺腑，精美得震撼人心。李光彪对母亲、对母土故乡是万分眷恋的，离开母亲和故土，那一种刻骨铭心的疼痛，痛彻骨髓。满腔真情，发而为文，袖口一吐，就感人肺腑，催人泪下。

台湾女作家琦君，以自己的父母为原型，写过长篇小说《橘子红了》，但是我最喜欢的还是她的大量写母爱亲情的散文。她因为一系列精美的母爱散文，被誉为写母爱的高手，与写过《城南旧事》的林海音，被誉为台湾女作家里的“双壁”。多年前，我反复欣赏过琦君的散文集《素心笺》，现在想起来，还是感到幸福无比。现在阅读李光彪的散文集《沾满泥土的情绪》，同样感到幸福无比。我深深遗憾，没有能够早日读到李光彪的这些精美散文。我将近二十年订阅着几大散文期刊，近年又参与选编两本散文期刊，北京《华夏散文》月刊和《中国散文家》双月刊，读过的散文不计其数，读过的写母爱亲情的散文也无数，认识的全国各地散文家无数，但是像琦君和李光彪这样长期写母爱、大量散文写母爱，写出了这样一个数量众多的母爱散文系列的作家，全中国大概只有琦君和李光彪。当然，我不敢说不会再有这样的散文家，毕竟我的阅读范围有限，认识的散文作者作家也有限。

“沾满泥土的情绪”，这个书名，我很喜欢，它准确形象地概括了李光彪散文的主体风格，就是“沾满泥土”，有芳香扑鼻的红土味、红土香。

李光彪的散文，不仅文字唯美，而且题目就独特迷人。此书自序《我是乡村复制品》，题目就表达出自己是千千万万乡村子弟里的一个，一个代表，一点都不独特。可见李光彪低调做人，而且他明白自己感恩母亲、眷恋乡土、怀念家乡这一种情怀，是栽进城里的乡村子弟共有的情怀。《误喊“阿嫫”四十年》《走不出阿妈的目光》《母亲的天气预报》《母亲等我吃饭》《我是农家一株烟》《母亲手下的腌菜》《带块石头进城》……这些文章，题目都取得极其美丽诱人。

李光彪写母爱的美文，我最喜欢。《误喊“阿嫫”四十年》《走不出阿妈的目光》《老母亲》《又别母亲》《母亲总是爱添饭》《母亲那些有意思的话》《母亲的嫁妆柜》《母亲的针线箩》《母亲眼里的大城市》《母亲的风干菜》《母亲的村庄》《五十里长的爱》《我生命中的苞谷元素》《老家打来的电话》《扎根心灵的蚕豆》《记忆中的水》《童年的闹钟》《母亲的天气预报》《母亲等我吃饭》《母亲手下的腌菜》《感恩布鞋》《亲亲麦子我的娘》，都写得文字优美，赤子之情，感动人心 。

曾经长期生活在彝寨乡间，李光彪对滇中楚雄乡村生活、彝家生活很熟悉，对乡村、乡村人、红土、其他乡村事物很偏爱很眷恋，所以他爱用乡村子弟的眼光来看世界，爱用乡村事物、乡村词汇来比喻城里的事物。在他的散文集序言《我是乡村的复制品》里，我尤其喜欢这几个比喻：“那些各式各样、疾驰奔跑的车辆，仿佛是行走在乡间的牛马驴骡”“喇叭鸣笛声，仿佛是乡村的六畜在嘶吼；沙沙的车流声，仿佛是乡村欢唱的小河”“树木，仿佛是从乡村选送部队的精兵……像人一样扎根城市”，这些比喻形象生动，独特有味。李光彪是众多进城乡村子弟的代表，感恩乡村是他们的共同情怀，他写道“锅里煮的，碗里端的……以及其他很多生活必需品，都来自于乡村”“从头到脚打量自己……同样来自于乡村……都或多或少保留着乡村泥土的痕迹”“曾经极富诱惑的城市生活……也魅力减退……怀旧的心情也开始越来越重……偶尔踏入乡土……就倍感亲切”。梦想城市生活怎样怎样美丽，使得乡村子弟不断奋斗，跳出农门。等到终于进入城市生活，才发觉城市对自己是冷漠的、无情的，于是乡村子弟们又开始怀念宁静幸福、温情脉脉的乡村生活，怀念淳朴善良的乡间亲人。那一种失落感，那一种怀旧情，唯有栽进城里的乡村子弟、乡村生命可以理解，可以体会。所以，李光彪写道“我是一粒被风从乡村吹来的草籽，幸运地落入城市的空隙，生根发芽，开花结果”。由于自身努力，李光彪这样的众多乡村子弟、“乡村庄稼”，终于挤进城市的缝隙里，在城市的夹缝里求生存，他们这些“栽进城市里的庄稼”异常怀念阳光充足、亲情充足的乡土。

《误喊“阿嫫”四十年》是李光彪写母爱写得最好，写得最感人肺腑的一篇散文，我把它编入了《中国散文家》双月刊2010年第３期，此文获得了无数读者的赞誉。“栖居城市二十多年……但只要一说话，难免夹杂着一些乡音，周围的人一听，基本也就能辨别出我来自那方水土了”。乡音叫人感到亲切，叫人永难忘怀，但是有时乡音也让乡村子弟难堪。于是，“有时，也曾暗下决心，要改掉那些和着自己生命之源一同问世的浓厚方言，但常常话到嘴边，就变音走样，还是乡音依旧”。滇中楚雄有一句话“小儿见娘，无事断肠”，孩子对母亲的依恋，是天生的，血脉相连，脐带相连的。李光彪这么写“一天天长大后……就会认生，分得出亲疏，谁都抱不去……一直叮在母亲身上……不论白天黑夜，我仿佛是母亲身上发出的一苗树芽”“遇到不顺心的事，碰上最高兴的事，都向母亲倾诉，总会得到母亲的安慰与慰藉”。在《又别母亲》里，他这么写依恋母亲，“在家里数我最小，因此我是吃母亲的奶最多、时间最长的人。直到我五岁，母亲想了不少办法，用猪苦胆汁涂在奶上，才把我从乳头上抹了下来”“离开了母亲，我就像只飞散的小鸟，永远也找不到自己歇脚的地方”。《误喊“阿嫫”四十年》一文里，感人至深的句子一串串。“也想改口喊母亲妈妈……话一出口，又不由自主地变成了阿嫫”，乡音不改，乡音难改，被李光彪写得如此形象生动！“失望中，我顺手拿起身边的字典翻了一下嫫字，释义竟然是传说中的丑妇”，读到此处，李光彪心里边的那种内疚，那种对母亲的愧疚，感染了我，我几乎流泪满面。李光彪写得感人肺腑，催人泪下，然而此事也确实震撼人心。乡村女性、乡下母亲不在乎多么好听的称呼称谓，那么朴实甚至难听的一个称呼，六个子女一直喊了四十年，她也照样欣慰地答应，照样为养育子女起早贪黑忙碌，省吃俭用生活。一声“阿嫫”，对这样普通的众多乡间妇女、乡下母亲来说，就是莫大的慰藉和欣慰。

《走不出阿妈的目光》，也是写母爱的佳作。“山村的第一声鸡啼是阿妈舂米的棒槌声引叫的；山村的黎明是阿妈推磨的扁担摇醒的；山村的挑水路是阿妈的第一挑水泼湿的”，这一串排比，形象生动地写出了一位乡村母亲的勤苦辛劳、任劳任怨。“当我嘴角还挂着一串梦呓……阿妈用她那麻栗柴一般的手（此句用滇中楚雄事物“麻栗柴”，形象生动地写出了勤劳辛苦的母亲的手很粗糙），把我抱到热烘烘的火塘边，给我从头到脚穿戴好，又一把一把帮我洗脸。然后，把火塘里烤得喷香的饭团，或者是洋芋红薯扒出来，用菜叶包好，塞进书包，挎在我的肩上，又扶扶我的帽子，拉拉我的衣角，絮絮叨叨地对我说”，这一连串的动作，把一个平凡而又伟大的乡村母亲送到了我眼前，把一腔伟大而平凡、不张扬的母爱展示到我眼前，我满眼泪水。乡村生活是异常艰辛的，城里人难以想象，“当明月铺满院子……阿妈回来了，背上不是背着一捆柴草，就是背着一只竹篮；肩上不是挑着一对桶，就是扛着一把锄头；围腰上不是别着一把镰刀，就是别着一把小菜锄”。然而异常辛苦的母亲，一举一动，无论出门还是回家，都不会忘记自己的孩子，都会流露出满腔母爱，“围腰里兜着我爱吃的野果，手袖裤管里时不时卷着我喜欢的蚱蜢、水母鸡（一种可爱的小虫）”。每一个成功男人的背后都有一位伟大的女性，李光彪后边站着一位伟大的乡村母亲。岳母刺字，欧阳修的母亲以芦荻画地教他识字，李光彪的母亲教育他认真做人做事，也极其认真极其严格。“当我从村头老爷爷家院墙上偷回三个石榴……阿妈脸一垮，一巴掌打掉了我手里的石榴，用吆鸡棍一步一棍打着我走向村头的老爷爷家道歉……并不停地教训我，人穷三代，良心莫坏，从小手脚要干净”，干干净净做人，这就是一个乡村母亲做人和教育子女的原则。李光彪受益无穷，在县乡做领导，到州政协当秘书长，都受益于他母亲的教诲。这几个排比句很好，“当我……离家住校读初中……阿妈……在那盏猫眼睛一样的煤油灯下，缝补到深更半夜……把我送出村子很远……这时，我看见阿妈的目光像两根线，把我的心拴得很牢很牢”“那年，当我要到州城读中专时，阿妈……鼓鼓囊囊塞得一大包……这时，我看见阿妈的目光像两把火，烧得我的心很烫很烫”“当工作几年后，我把一个城里的姑娘领回家时，阿妈高兴得杀了家里那只蛋头最长的母鸡。临走时，仍絮絮叨叨地对我说，以后，你结婚请客用的猪鸡，妈都会喂给你的……这时，我看见阿妈的目光像两条洒满阳光的路，很宽很宽……”，读完这一串排比句，还有谁不会由衷赞叹，好一位伟大的母亲，好一腔伟大的母爱！文章结尾“如今，我走过幼稚，走过无知，走出火塘，走出山外，可我仍走不出阿妈那目不识丁的目光”，感人肺腑，催人泪下。这是一篇至情至性的散文。

苏轼说“读《出师表》不下泪者，其人必不忠；读《陈情表》不下泪者，其人必不孝；读《祭十二郎文》不下泪者，其人必不友”，我要套用苏轼的这句话说，“读李光彪写母爱亲情的散文不下泪者，其人必不孝”。

《母亲的天气预报》也是李光彪写母亲写得很好的一篇散文，此文被《散文百家》2010年第6期发表，很快被《读者乡土人文版》第８期转载，获得许多读者好评。苦难艰辛使得李光彪的母亲产生了大智慧，当然苦难艰辛也能够使其他乡村母亲乡村妇女产生智慧。“也许是由于母亲起早贪黑劳作，不停地在风霜雨雪、春夏秋冬四季里奔波的缘故，善于观察的母亲对天气的变化料如神算，还总结出了很多气象谚语……”，智慧来源于善于观察和总结，李光彪的母亲正是这样一位普通又不普通的农妇。李光彪遗传和继承了这一点。正因为心思细腻，观察仔细，善于总结，李光彪才能够写出这样一些妙趣横生的精美乡土散文。

《母亲等我吃饭》《母亲手下的腌菜》《亲亲麦子我的娘》等等文章，也写得很有红土香。“把饭煮熟的母亲，总会站在家门口，放开嗓子喊我的乳名……我像只还未断奶的小羊拔腿就匆匆往家跑……我像头抢槽的小猪，稀里哗啦吃饱肚子”“吃饭喽！吃饭喽……每当端起饭碗，母亲喊我吃饭的声音常在我耳边萦绕”“对于现在的我来说，吃香喝辣已是家常便饭……但每天吃饭时，总会情不自禁想起母亲手下的那些腌菜来”“每天放学回家，常见母亲的身影在锅边转……不论是出甑的粑粑，还是烤熟的粑粑，都是我第一口先尝”，这些感人的美丽句子，不仅写出了鲜活灵动、原汁原味的乡间生活，写出了浓浓的红土香，而且都写出了母爱的无处不在，母爱的无私，母爱的伟大。

李光彪的大量滇中楚雄彝族地域特色散文，也写得很美。《猫街情结》《彝家下酒菜》《垫松毛》《狗街婚俗》《狗街酒俗》《神秘的彝家姑娘房》《撵脚跳》》《彝族“赶热闹”》《赶狗街》《在狗街吃羊肉》《彝山的菌季》等等，不仅是文字大土大美，大俗大雅的美文，还写出了活色生香、鲜活灵动的彝家生活的方方面面；不仅可以说是地域文化生活美文，也可以说是乡土乡情美文。因为李光彪曾经长期生活在这样的环境里这样的生活中，他是饱含感情来写的。真情出美文，所以他像打磨彝家使用的一件件木器石器一样，精雕细刻他的文章，而能够得心应手，行云流水。

李光彪对散文语言和技巧深有研究，他写散文，既注意语言通俗易懂，又很注意突出楚雄牟定方言特色，在力求通俗易懂，让外省读者都能够读懂的前提下，尽可能使用牟定彝乡彝寨方言土语、口语。这使得他的散文读起来感到新颖亲切、通俗易懂，很有韵味，很有楚雄彝族生活特色，很有楚雄地域特色。

我写过《炊烟的味道》《妈妈的味道》等等母爱题材散文，被几十家刊物转载，被大半个中国初高中高年级用于各种考试语文试卷。但是，老实说，我无法写出这样一系列母爱题材散文，我这些散文与李光彪的散文比起来，思想性和艺术性都远远低得多。看了李光彪的散文，我知道了小小的楚雄彝州也是藏龙卧虎、人才济济，我才深知山外有山，人上有人的道理。李光彪生于六十年代末年，年龄比我略大，在乡村生活的时间比我长，乡村生活的经历比我丰富得多，读的书和知识远远比我多，他写的母爱题材散文、乡土乡情散文、楚雄彝族地域散文，思想比我的深刻，文字比我的精致优美，他真的是精雕细刻，精益求精，精心打磨文字。

我希望李光彪能够珍视自己的天赋才华，继续在百忙中坚持勤奋写作，写出更多精美佳作，让我们能够读到他的更多精美文字。