余继聪：小脚祖母

元旦，我的祖母在村里去世了，以后的人再也见不到祖母的小脚，难以理解封建礼教压迫下，妇女所受的痛苦了。

只要祖母能挪动着小脚在村里走，看着她那颤巍巍的艰难，旧社会的苦难，也就用不着谁给我们讲了。

祖母生于辛亥革命前夕，历大清、民国和共和国三个历史时期中八十五个春秋。六十年后，同样是辛亥年，同样是谷花飘香的季节，我出生了。同属猪，这种巧合注定了我与祖母的特殊感情。

我的父母与祖母有过长期芥蒂。

据母亲说，父亲原是到她家去上门，改从了“姚”姓，祖母觉得丢尽了我们余家的脸，就没给我父亲一文钱和任何东西。因为在我们农村有句话“小子无能，才去上门”。乡亲们会以为我的祖父母没有本事为儿子娶媳妇，才叫儿子走这条路的。后来我们家搬回村，祖母也没给我们家房子，父亲就只好求人帮着盖了一间茅草屋住，雨季一来，茅屋处处漏雨。

母亲一直记着这些，总不肯原谅祖母，因为那时什么也没有，正需要帮助，没有祖母出面，我父母连请人砌个灶台也请不动。我能理解母亲，但也不恨祖母，因为我一点也记不得母亲说的那些了，而且我能记住事时，祖母已是一个无助的七十多岁的老人了。

我隐约记得童年时，我的祖母要照看四个儿子的子女。常常是背着一个，牵着一个，还得招呼着几个，还得到地里去忙一阵儿，祖母真不易。

俗话说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，祖母当然会有偏爱，但却不是爱幺儿——我的父亲。出去干活时，她总是只背大伯家的子女，把我们三家的几个孙男孙女放在院子中央，垫一领蓑衣让我们坐着，然后用一个很大的篾鱼罩罩住，以防我们乱跑。我们就在鱼罩里看四合院上那四角的天空，看照壁上的图案，看头顶上的梨和叶儿，看屋檐边的柿子。鸡在身边走来走去，真担心它们会啄我们；鹞鹰在天空盘旋，有时它会扑下来抓小鸡，真担心它抓我们。天空很蓝时，我们会被烤得唇焦口燥；黑云压过来时，祖母发现得晚些，我们就会被淋成落汤鸡，因为祖母的小脚跑起来不利索。

但我们并不怨祖母。祖母常会给我们带回些野果子，每每出去一趟，回来总能从围裙中抖落出些东西。嚼着这些，我们就围着祖母静下来。祖母一高兴，就会给我们讲一段或真或假的故事，唱几支或雅或俗的山歌小曲儿。

我从十二岁开始远离家到异地读书，对祖母的印象渐渐浅了。大概就是从这时开始，村里的八九个小脚老奶先后过世，祖母成了村里最后的小脚女人。

我印象最深的是，祖母一知道我回家，总是不顾我母亲对她仍有余恨，颠着小脚，拣一根棍子拄着，颤巍巍到我家来看我。有时候我真担心那两条恶狗咬伤祖母，因为它们大概把从清朝走来的祖母看成了什么怪物，现代人很少有人那样走路的，它们总想扑上去咬她。

祖母来时，我总是刚到家不久，正忙着做饭。她就先到楼上楼下走几遍，看一看有几件家什，摸一摸有几袋大米，瞧一瞧有几块腊肉，推一推窗子，然后总抱怨父亲不在窗子上钉一个牢牢的扣子，让人家偷走了粮肉。她担心孙子们挨饿。父亲总是很烦，没好气地说，如今谁还会来偷一点米，几块腊肉。祖母见说不动父亲，有一天终于请人买回了一些钉子，提了一把锤，让我扶着她爬到楼上，把几道窗子都钉死了。家人又要打开，我只让打开了一扇。这几年，其他几扇窗子就一直钉着，但祖母对开着的那一扇仍不放心，又请人买来扣子，钉上后又告诉我们每天傍晚一定要关上，挂个锁。

只有我明白，祖母晚年最爱的还是父亲和我们家，祖母是想让我们原谅她早年所做的一切。

每一次来，祖母总不会忘了跟我说起说媳妇的事。先前是说不要忙找，读完了书找个吃公家饭的。等我大学毕业，又说别忙，要找一个也从农村出去的，农家姑娘良心好些。听得多了，我和母亲就唯唯诺诺地应付她。见我们并不热心，祖母有些讪讪的，并不甘心。祖母是既希望我早日找个媳妇，又希望我找个好媳妇，然而像我这样“上过大学堂的，就得找个吃公家饭的”，这就远远超出了祖母的能力范围，否则她早请七村八邻的小脚老奶给我说一个了。

祖母终于没能等到我娶进媳妇的那一天。我不知道母亲是否已经原谅了祖母。如果已经原谅她，祖母梦魂归来，不会再带那种讪讪的表情了吧？

年轻一辈大概真的“活得太累”了，而祖母的一双小脚总是要走过他们的心上，叫他们忘不了生计的艰难，特别漫长的艰难。所以，祖母一去世，他们反倒松了一口气，在笑声中很快就淡忘了祖母和很长的一段历史。

我是永远忘不了祖母的，我是见过祖母缠上和撕开裹脚布的。长长的裹脚布，要缠上和打开都很不容易，得费时很久，缠得不好，穿不进那小小的弓鞋，这样，就不能经常扯开。时间一久，长长的裹脚布被汗浸得沾在一起，很臭。一双小脚早已变形，像一片干姜。

如今，一见小脚老奶，我就很难受，就想到祖母，想到很多很多。又到了使人断魂的清明时节，我得回家去给祖母上坟了。