余继聪：栽树

老家村庄坐东向西，坐落在大象山的怀中，左右是东西向的两条象腿，村庄背靠着的山好比是大象的怀抱。

我们家的老屋，是很大的一院四合院，在山坡下的村落中。农村实行土地承包以后的1983年，由于栽种烤烟攒了些钱，父亲就拆了祖父分给我们家的南厢房，搬到了村庄西北的半山坡上盖新房。

从新房所在的地址起，整个后山坡原本都有很多巨大的天然云南松，后来被砍伐光，1980年前后，生产队在林业局的组织下，又在坡上人工播种了很多云南松，在里面套种了一些经济林果桃树、板栗树，在村庄周围栽种了很多桉树。

我家去盖新房的时候，那儿的桉树已经长到碗口粗细。父亲砍伐了很多桉树，盖起了新房。新房是盖在一个小山包上。院前是悬崖，院后也是悬崖。由于刨走了地表的红壤，裸露出了胶泥。胶泥是一种直立性极差的泥土，下雨的时候就很快发软，这样，前后悬崖上的胶泥都是随着雨水滚滚而下。房后的就淤塞了我家房后阴沟，雨水常常浸湿我们家的后山墙，甚至浸入房里。晚上，我躺在屋里，看着湿润变软的后山墙，常常很害怕，担心睡着以后，墙会倒下来，房子会倒下来。整个的雨季，我常常会担心得睡不着觉。

小学和初中的时候，我最害怕雨季来临。雨季一来，只要屋后的阴沟一被后山坡上滑下的泥土堵塞，无论下着多大的雨，只要我在家，着急的母亲就会让我披蓑戴笠，挑上畚箕，和她一起冒雨到屋后清除淤泥。小小的我常常又冷又累。雨季一来，院墙前边的悬崖也会不断往里垮，堵住悬崖下大伯父家屋后的阴沟。我常常很担心垮到我们家的院墙下，那么我们家就无路可走了。那样，再垮进来，就是我家的院墙垮下了，再进来是院子，再进来就是我们住的房子。

而且，没有了树遮挡，风直接从村南的山垭口吹进来，风很大。冬天很冷。春天我们家就常常笼罩在灰尘中。夏秋两季，雨水会潲到我们家南墙上。墙是用红土舂成。墙上的红土随着雨水滚滚而下，南墙上就经常班驳陆离沟壑纵横。每年都需要抿上一层新泥。

村里又安排我父母去植树的时候，我和二弟一商量，就撵着去了，只为了偷回几棵树苗。我们悄悄地偷回家几十棵桉树苗，满怀希望地种满房前屋后，希望它们快快长大，根须快快长长，扎牢房前屋后悬崖上的土。但是，载在胶泥上的桉树，生长缓慢；而且村庄里家家户户栽种烤烟，桉树才长到像锄头把一般粗细，就会被村里人偷偷砍去做拴烤烟的考验杆。于是，我和二弟又在艰难地谋划着找个什么机会重新栽种一些什么树，要生长快，能尽快扎牢大面积的泥土，而且树干不能太直，叫村人们砍去做什么都不合适。可以砍去做柴烧的树，到处都有，村人们不会冒这个险到我家院外来偷砍。

1987年，村里又在有关部门安排下组织人到大象山的秧田弯一带植树，这一次栽植的是黑荆树。我和二弟打听出，这是一种生长较快、生存能力极强的树，就又跟着大人们上山去植树，谋划着偷一些回来栽种在房前屋后。最后，我和二弟偷偷弄回来几十棵黑荆树苗，满怀希望地把它们栽种在院外四周。然后，我们就三天两头到很远的山坡下的坝塘里担水来浇灌它们，一天天盼着它们快快长大。想到不用几年，它们就可以长得很大，扎牢房前屋后的悬崖泥土，遮住南山垭口吹来的大风和它卷起的灰尘，我们再也不用发愁，不用辛苦去清除淤泥，我和二弟真的很高兴。

几年之后，黑荆树就真的长得很高大，都扎牢了房前屋后的、它们脚下的悬崖泥土。悬崖泥土就不再会垮下，我们家房后的阴沟也再没堵过。雨季来时，也不用再担心堵住阴沟，不用冒雨去清淤，也无须夜夜看着潮湿的后山墙心惊胆战了。

开初的几年，每每学校放假，回到家后，我总要去看看房前屋后的树，尤其是屋后山坡胶泥上的黑荆树，看它们长势如何，有没有被村人偷砍。冬春季，坐在家里，也不再感到风大得那么吓人，夏秋里，雨水也不会再潲在屋外的南墙上。慢慢的，我们竟很少再关注房前屋后的树了。

后山坡上那一片人工播种的云南松，后来也长到两三米高了，由于无人管理，被人砍去做烧柴，做烤烟杆。到1990年以后，后山坡上的云南松就又基本消失了，家家户户在那里改田造地，种桑养蚕，种植烤烟。两三年后，蚕茧又十分难销售了，就统统栽种烤烟。再后来，国家实行对两烟的双控，限制楚雄卷烟厂的卷烟生产数量，限制收购烤烟的数量和质量，很多农民不能够再种烤烟，大多数已经只好改种赚不到几个钱的传统作物红薯苞谷小麦了。田边地头，孤零零的剩了几棵桉树桃树和板栗。

九十年代末，楚雄政府为了保护天然林，补助各家各户一千多块钱修沼气池，并且改造电网，降低电价，鼓励农民用电。农民纷纷修了沼气池，温暖的春夏秋三季，都是用沼气，不够用时就用点电。从此许多年，很少有人上山砍柴了。我们家也是这样。想想我们小的时候，整个冬季，我们远近各村的妇女们每天早上都要上山砍两大捆柴，才够家里烧一年，煤是买不起烧的。政府还实行封山育林，1999年，伯父、父亲、村里其他养羊的人家都不能再养羊了。

今年过年前，回老家去看父母，发觉房前屋后的树又被砍掉了，都只剩了一截树桩，我想起以前的头痛日子，想到那是我和二弟好不容易才栽种大的，十五六年，才长到了小盆子那么粗，就怪父母亲为什么要砍掉。他们告诉我，不是为了砍柴烧，而是卖给纤维板厂，近百棵桉树，几十棵黑荆树，卖得900多元钱。父亲说，用这些钱刚好够买了一台小柴油机，用来收割稻谷，他老了，不能总跟别人家借柴油机了。我还是很有些心疼，爬到后山坡上去看屋后的黑荆树，发觉也被父母砍了，心中便很有些不愉快。父母亲看出后，告诉我，黑荆树长得快，留了那么长的杆，很快又会长出的。

我不好说父母什么，只希望房前屋后的这些树不要有任何一棵死掉，因为它们连着我和二弟的整个童年少年青年时代，和我们的多少梦啊！