余继聪：妈妈的故乡

常常听很多人讲“爹妈，是我们的老家、故乡。有爹妈在，就有故乡在”“爹妈在，家就在，故乡就在”……因为已经失去了爹，于我而言，是“妈妈在，家就在，故乡就在；妈妈在哪里，家就在哪里，故乡就在哪里；妈妈不在了，家也就不在了，故乡也就淡了、遥远了”。

妈，就是家，家，就是妈，就是可以无私无限给你温暖慰藉和力量的地方。有妈妈健在，有温暖的那个小村庄在，有温暖的家可回，不论我们飘零流落到哪里，老家、故乡总有妈妈在等待、思念、牵挂，总有兄弟姐妹会等在路口村口迎接我们回家，就会觉得自己是世间最幸福的人。

回故乡，回家，是人生最幸福的事情。富贵了，要归故乡，与亲人们、与爹妈兄弟姐妹们一起分享成功的快乐，要向村里那些过去看不起自己的人炫耀，所以古人说“富贵不归故乡，如锦衣夜行”。衣锦还乡，就成了无数离家在外、奋斗打拼的人的共同梦想。失意落魄了，也要回故乡，从亲人们那里获取温暖慰藉，获取生活下去或者从新振作起来、东山再起的勇气和力量。或者是叶落归根，人老归妈。

还有故乡、还有妈妈在的人，是世间最幸福的人。还有妈妈在，做妈妈的儿子，还有妈喊，每天可以喊一声妈，是世间最幸福的事情。

前些年，有不少的朋友羡慕我，羡慕我还有妈妈在，还有老家在，有家、有老家可以回，每逢知道我要回老家去，总是无限羡慕，也无限伤感，叫我替他们代问我妈妈好，因为他们的双亲或者其一已经不在了。

“妈妈不在了”，五个字，是世间最沉重的五个字。母亲不在了，是世间最痛苦痛心的事情。妈妈不在了，家就不在了，自己没有了心灵的家，没有了归依，自己无论有多大年纪，哪怕是白发苍苍，都又成了没妈妈、没有家的孩子。儿行千里母担忧，妈妈不在了，从此世间再也没有了最牵挂自己、心疼自己、对自己知疼知暖的那个人，再也没有一个人会为自己永远开着温暖的家门，无论自己漂泊流落到哪里，再也没有人会那样牵挂念叨着自己了。

人到中年，妈妈已经满头花发了，应该赶紧喊声“妈”，多多喊声妈！妈妈不在了，儿子女儿就做完了，做不成了，没机会做了。

前些年，我的故乡还在，母亲就一直在温暖的老家、故乡，等着我，无私无限地为我敞开着温暖的一道门，无论我是成功了，还是失意落魄了，随时都可以回老家、回故乡去，与母亲分享成功的快乐，向母亲倾诉心中的委屈沮丧，向母亲寻求慰藉、鼓励和力量。

现在，我的故乡、村庄已经被拆迁，乡亲们七零八落，分散到城里或很多村去租房子住了，我已经没有故乡可以回去了。我的父亲也已经于三四年前作古。好在我还有母亲在。我把母亲接到城里来跟我们一起生活。虽然城里不是我的故乡，不过只要我母亲还在，我就暂时还可以勉强把城里、把有母亲的那一套小小旧屋子当做我的老家我的故乡。

但是由于城市化进程推进，由于我老家村庄被拆迁，我母亲却没有了故乡，准确说，实际上也包括我没有了老家、没有了故乡。

我母亲于1971年我出生后移居我们汪家屯村，至今已经将近五十年了，移居我们余氏宗族世代定居的村庄后，我父亲，就成了母亲的家，就成了母亲的依靠。如今，我父亲已经不在，我老家的村庄已经不在，已经被拆迁，突然间荡然无存，找不到母亲曾经很熟悉的任何一棵树、一院瓦房、一片瓦、一堵土墙了，甚至连村后祖坟磊磊的山头也被刨平了，曾经熟悉的河水清清、杨柳青青的河流，那些盘了一辈子的起起伏伏庄稼地、片片梯田、青青菜地，也都被埋葬或者刨平了。那些庄稼地、菜地，我同样和母亲一起盘了二十年左右，直到我定居在城里工作成家。那一块块庄稼地菜地，是胶泥地还是沙泥地，适合种植什么庄稼什么蔬菜，我母亲父亲很清楚，我爷爷奶奶很清楚，我们村任何人包括那些去世的老祖宗都很清楚，已经移居城里二十多年的我同样很清楚。山麦田、黑泥田是沙地。沙泥田，种植的蚕豆洋芋等等，容易煮沙煮绵软，种植的西瓜等等也很沙绵。胶泥地只适合种植油菜、稻谷、小麦等等。

故乡那些凸凹不平、起起伏伏的山坡地，每一片每一个地方都踩下过母亲无数的脚印鞋印，每一片都流下过、浸润过母亲无数的滚热汗水，故乡的很多田地泥土都经过母亲锄挖翻垦，故乡的每块天地里都印下了、浸润透了母亲播种、撒粪草、浇灌、锄草、收割的身影。故乡的每一座山、每一个山坡上，都流下过母亲放牧牛羊、砍柴背柴、割草、背草、担草、种树的汗水。故乡的水井泉眼河流坝塘水沟里，都映下过母亲担水、洗菜、洗衣服、洗涮杂物的无数身影，都映下过母亲秀发青青、年青美丽或者满头白发的无数身影。

如今，故乡一溜十来个村庄全部被拆迁得干干净净了，没有了透出岁月沧桑的村庄、村路，没有了美丽的山脉河流庄稼地，没有了母亲的故乡，要叫我怎样才能想得起母亲昔日的模样，要叫我怎样才能想得起母亲青春美丽、秀发青青、脸庞如桃花桃子的模样？要叫我如何才能想得起父亲年青时的英俊模样，要叫我怎样才能想得起我们昔日的那一帮孩子上小学，制作纸飞机、弹弓、陀螺、铁环、竹偶人的模样？

母亲自己的故乡、老家，本来是在太阳历公园山坡下的下苏村，村子也早已经被拆迁，荡然无存，在村子旧址上建成了繁华热闹的仿古建筑群“彝人古镇”。母亲真正的故乡、老家早就不在了。

母亲其实是招赘父亲。当时我父亲只有十八岁，寄人篱下，受气，不习惯，就独自跑回了老家汪家屯。那时我已经出生。等了几个月，父亲还是没有回来，母亲只好带着我，追到了我们村汪家屯，从此定居在汪家屯，把我们余氏家族世代居住的村庄当成了她的故乡，把我父亲和我们兄弟三人当成了她的家。

如今，我父亲已经不在，我老家的村庄已经不在，我母亲被我接到城里与我一起生活，我就成了我母亲的家和依靠。

妈妈，是维系家庭的纽带，是连接兄弟姐妹感情的纽带。有妈在，兄弟姐妹是家人亲人，没有了妈，兄弟姐妹就成了亲戚。没有了妈的人，是天下最可怜的孩子。