余继聪：村狗

我喜欢狗，更喜欢乡村的土狗，因为它不像城里的狗那么金贵、娇气。

我喜欢与一条土狗一起到田坝山野里奔跑，那种自由与快乐是城里的人所无法享有的。

有人爱吃狗肉，认为狗肉还比山羊肉好吃，说是狗肉温补，冬天吃一两顿狗肉，整个冬天就不觉得冷了。

我从来不吃狗肉，见到别人杀狗、吃狗肉，狗乞求的眼神，哀怨的嚎叫，总叫我感到肉麻麻的，总感到强烈的悲伤和恐怖、残忍，像杀亲人一般心疼痛苦，觉得痛揪心扉。

狗是通人性的，我家曾经养过许多土狗，都觉得它们是我们家的一员，没有把它们看成异类。

我家曾经养过黑狗、白狗、黄狗、黑白色夹杂的花狗，无论哪种土狗都不娇气，只要每日有点家常便饭、残汤剩菜就满足。家里往往用一个断了把的葫芦瓢，或者锑瓢，作为喂狗的碗。给它吃多少饭菜，也没有定数，这要看剩饭剩菜而定。剩饭剩菜太多，不会多给它吃。剩饭剩菜太少，也不会从新、专门为它煮。所以，我估计，我家的狗可能经常是饥一顿饱一顿，没有人太在意它是否吃饱了。不过，它从来没意见。有时饿得太难受，它会向着我们嚎叫几声，仅此而已。

村庄里养狗，都是为了看家护院，但是它往往不喜欢定定呆在家里，喜欢满村子村巷甚至满田坝疯跑，逮田鼠，咬小鸟，看豆花，赏蜂飞蝶舞，远远跑到别村去找异性恋蛋，不仅没照看家，而且还可能被别村人当作野狗打杀。

我家的狗，曾经因为咬断拴它的绳子，挣断链条，和我们可怜它而解开它，跑到别村去找异性恋蛋，被人家捕杀吃掉几只，我们全家人都很心疼。

那时，乡村治安基本靠狗，乡村人家，农活忙得很，白天家里往往没人，没有狗在家看守，走村串巷的小贩、游手好闲的村痞小偷，就有可能溜进农家偷窃。有狗在家，狗一咬，一狗出声，其他村狗就应和，壮声威，像传递烽火一般把“敌情”传遍整个村庄、整个田坝。狗声洪亮，一村狗叫，往往远近各村都可闻。就在村外田地里忙碌的人，可以很快赶回家，看看是有亲戚来，还是坏人来。所以，村里家家一般都是用链子拴住狗，拴在大门口，或者院墙下。

狗冬天就在寒风里，冷得瑟瑟发抖，嗷嗷直呻吟，夏天晒在骄阳下，晒得伸长舌头，嗷嗷呻吟，多雨的夏秋，就经常淋在暴雨中。我们可怜它，拾来几根弯木头、朽棍棒，给它在院门口或者院墙下搭了个小狗窝，狗很感激我们。我们挨近它，它就亲昵地靠近来，伸出舌头，舔我们的裤腿和手，讨好我们。

其实，狗很记得恩情，只要喂过它，它就很感激，一挨近它，它就会迎上来表示亲昵。有的人不明白这个道理，初次进乡村人家，狗冲它狂吠，第二次再见狗，或者进屋坐下，还是怕狗冲进来咬他。

我爷爷和外公告诉我，其实，无论什么陌生人，只要喂它点东西，狗就几乎永远记得你，不再会咬你了。所以亲戚朋友到我们家，担心狗咬他，等吃完饭，爷爷或者外公就会咬好半瓢剩饭剩菜，引着他去喂狗。狗就当真不再咬他。下次再来，已经过了很久，狗还是记得他，挣动链子，亲昵叫唤，想跑过来迎接他。

当然，记恩，知恩图报，这一点上，人远远不如狗。人容易记住仇恨，忘记恩情，甚至恩将仇报。像韩信那样，漂母一饭之恩，千金回报的事情，在现实生活中，我很少听说。狗却能够记得一饭之恩，感激和报答一饭之恩。

三弟生于冬天，我们家老四合院的泥地上，和衰弱无力的母亲躺在寒风中、寒冷的泥地上，冻了几个小时，直到傍晚父亲回家，因此落下哮喘病，死于将近六岁。那时家中养着一条黑狗，那一天，黑狗可能还不知道三弟已经死去。三弟躺在一把椅子上，包着厚厚的衣服，好像平时睡着的模样，母亲在一边哭，一边抹眼泪，哭得眼睛红肿，声音嘶哑，黑狗并不知道，仍然像平时依偎在睡熟的三弟身边一样，依偎在放三弟的椅子下边。也许，黑狗已经感觉出三弟的死，所以它才恋恋不舍，赶它也不离开，忙碌中嫌它碍脚碍手也不离开。它一直躺在椅子下，满脸哀戚。

仓促中，父亲找来些木板，请来村里的木匠，为三弟做了一口小小的棺材。黑狗看着三弟被放进小棺材里，钉上盖子，遮掩上一些青绿的松枝栗树枝，它满脸哀戚和眷恋，还是不肯离去。

三弟被埋葬进远离村庄的北郊，一块野地，长满野棠梨和松树的林子里。那里靠近上学路边，去学校或者放学回家，我经常看见黑狗独自跑到遥远的村外、北郊，到三弟的坟墓附近转悠。

停放三弟尸身，为三弟制作小棺材的地方，是我们家老四合院后边不远处的一个山坡，三弟死后，每天，黑狗都要到停放三弟棺材的地方去转悠和躺卧很久。

忧郁的黑狗，在三弟死后，经常什么也不吃，两月之后，也死了。父亲把它埋葬在了三弟身边。

那时，我们的感情意识，远远不如黑狗。三弟死的那天，母亲伤心得什么也没吃，黑狗也什么都不吃，而我和二弟却照吃不误。母亲因此骂我们不如黑狗，只知道吃。那时，我们真的很幼稚，确实感受不到失去三弟的悲伤。

我远离家乡到昆明读大学的时候，家中养的是一条黄狗，它记性特别好，我一个学期不在家，放假突然回家，突然呜的一声急匆匆推开院门，它还是依然记得我，根本不会咬我，而是很高兴很激动地扑上来，抱住我的裤腿，又是亲吻，又是兴奋地呜呜叫。如果它被拴在梨树下，拖着根大链子，还是会拽动链子，冲我亲昵的扑上来，迎上来。

我在人生地不熟的省会昆明生活，很想家，回家后，感到乡亲村人很亲切，但是他们对我却不怎么亲切，还不如狗对我那么亲切。可见狗到底是我们家的“人”，不是外人，它记得点滴恩情，知道我是家里人，它平时肯定也会像我想念亲人、想念它一样想念我。

童年时，我得了疝气，而且经常尿床，村人说我这是体虚，不足之症，得补。父母亲很着急，请村里小伙子们陆续捕捉了许多戴胜鸟，炖白果给我吃。疼爱我的外婆，更着急，忍痛让外公杀了家里养了许多年的一条老黄狗，剥下黄狗皮来晒干，每夜给我垫在身下。外婆本来是要炖狗肉给我吃，但是我爱狗，像杀亲人一般心痛，不敢吃。

偎着黄狗皮，虽然偶尔会想到黄狗已经死去，为此毂軗悲伤，不过多数时候，我感觉像老黄狗偎依在我的身边，那么温暖，那么舒坦慰藉。

我爱狗，心疼狗，觉得狗是人的近亲，我是从来不会伤害狗，更不敢吃狗肉的。