余继聪
鲁迅文学院学员
我儿时读的村小，没有球场，也买不起球。有一块操场，没有篮球架，没有足球门，还经常会被村民们晾晒满谷物庄稼，也可以说是稻场。体育课，常常与劳动课混拢，被劳动农活占用，我们常常是被带着去干农活，帮学校种学校的几块山坡地，挖地，点种四季豆、爬树豆等等红豆，点种黄豆，点种苞谷，点种洋芋，栽种辣椒，等到这些东西长到一定高，还得扛着锄头去锄草。即便偶尔上体育课，老师也只是带着我们做操，跑步，跳远等等。
稻场是泥土地面，每年收小春大春，村小学所在的沙溪村村民，就会捡拾来稀牛粪，像烙饼一样，把稻场浆刷一遍，等到浆刷的牛屎像烙饼一样被太阳烤烙干了，散发出浓浓的烤牛屎草木香，他们就会把小麦蚕豆油菜，或者黄豆红豆苞谷稻谷，挑到稻场上来晾晒。于是稻场也就是我们的操场上就铺满了庄稼秆和粮食，像一个童话世界，坐在教室里，蚕豆爆出豆荚的清脆劈啪声，像一只只肥壮的小麻雀，清晰地飞进教室的门窗来。这时，我们就没有地方上体育课了，就连跑步做操也不行了，甚至没法专心听课，听着课，耳朵里尽是教室外晾晒着的粮食种子啪啪啪爆出荚，欢快蹦跳的声音，和麻雀们在晒场上啄食嬉戏的声音。每每到这样的收割季节，村小校长知道农忙，也就临时调整了课程，不再安排体育课。
班上有一个爹在城里工作的同学，从城里什么地方搞到一个破足球，带到学校来，课间，一伙小孩，就聚集在操场稻场上争抢着踢。这个足球，虽然经常是瘪瘪的，但是还是很令我们高兴。我那时侯，个子很矮，人很瘦小，体子很单薄，轻轻松松就被高个子大个子男生撞倒，所以，多数时候，我很不敢与他们争抢，特别是有太高大的男生参与的时候。但是那时候，我们基本见不到球，有了个破球，谁不想去争抢啊？这样，我即便敢于冒着被撞倒撞伤的危险，参加进去一起玩，也基本抢不到球。
那时候，我最大的梦想，就是能够拥有一个球，即便很小很小的球。这其实也是我们当时几乎每一个乡村小男孩的很难以实现的美梦，是一个高不可及的梦。
那时，乡间没有任何人家买得起真正的球给小孩玩。但是穷人自有穷人的办法，乡村人自有乡村人的办法。
每年隆冬里杀年猪的时候，我们老家的大人们会用猪尿泡给我们当球玩。我至今不知道这是谁的发明创造，是始于何时的玩法，是始于何时的乡间娱乐方式或者说乡间体育运动。但是，我真的是很佩服第一个用猪尿泡来给小孩当球玩的家乡人。他的创造性思维、诗性思维确实令我敬佩。猪尿泡很臭，可是却被拿来当球玩，就有了高雅的味道，有了诗意。乡间，乡间单调的生活，日复一日的乏味生活，因为猪尿泡被拿来当足球玩，而显得很有了诗意。
每年杀年猪的时候，任何人家，都会把猪尿泡小心摘下来，生怕弄破，然后认真洗干净，挂在高墙上晾干它，然后送给自家小孩当足球踢。挂得低了，一不小心，就被馋狗跳起来抓下来吃掉了。
小孩们拿到猪尿泡，非常兴奋，非常高兴，一个个争着对着嘴巴使劲吹，轮换着吹。猪尿泡很厚，很难吹胀。而且无论洗得多干净，猪尿泡都还是很臭，充满尿臭味，毕竟猪尿泡就是装尿的。
我们顾不得猪尿泡臭，一个个争着鼓起腮帮子吹猪尿泡，是因为谁吹胀的，谁就可以先踢猪尿泡。我至今无法明白，那么厚的猪尿泡，那时候，我们那些经常饥肠辘辘、细腰麻杆的乡村小孩，是怎么样把它吹胀的。吹胀以后，找一截棉线扎起来，我们就急不可耐地在院子里或者村路上踢猪尿泡。没有足球踢，我们就把猪尿泡当足球来踢。
当然，那时候，乡间还基本没有人家买得起自行车，也就没有打气筒。即便找到打气筒，也没有气针，也没有办法把猪尿泡打满气。因此，我们只好都用嘴吹猪尿泡。大人们因此会拿我们开玩笑，取笑我们。
用嘴巴吹猪尿泡，当然不可能吹得很胀，而且猪尿泡很不容易扎紧口子，很容易跑慢气，踢来踢去，抢来抢去，慢慢的气就漏完了，这样，猪尿泡就经常瘪瘪的。吹猪尿泡又很费力，我们鼓着嘴巴吹猪尿泡，吹得太阳穴鼓突，眼睛像要鼓掉出来，头吹得很疼，也很难吹到胀胀的、鼓鼓的。
这样气不满，不饱满的猪尿泡，弹性极差，踢起来当然很不舒服，使很大劲，也踢不出去多远，而且很难踢高。这样的所谓足球，弹跳性很差，踢着声音沉闷浊钝，“嘭嘭——嘭嘭”的，就像憋闷在口袋里、躲在山谷里的低沉声音，不像今天真正的足球篮球排球那样声音响亮高亢清脆悦耳。这样的所谓“足球”猪尿泡，远远无法跟今天的哪怕是人造革的、橡胶的足球比，与今天真正的牛皮足球不可同日而语。
但是，就是这样所谓的球，所谓的“乡村足球”——猪尿泡，也确实给过我们当时几代乡村孩子，无数乡村孩子无数的快乐。吹胀了猪尿泡，我们都害怕别人来抢，都会一边弓着腰护着猪尿泡，一边急忙抱着跑到远处，使劲踢上几脚，过过瘾。我吹胀了猪尿泡，如此做，但是也曾经被别人抢走，别人吹胀了猪尿泡，我也会去抢来踢。踢猪尿泡，要抓紧，要快。很快，猪尿泡就会泄完气。
而且，就是这样的猪尿泡，那时候，也不是任何农民家都舍得拿给小孩当足球玩的，有些极其贫穷的人家，还要拿来煮吃，拿来炼油。猪尿泡上的油，对于那时候的乡村人家来说，可是不得了的营养。那时候，一个油珠子，一缕油腥味，对于农家来说，都是极其金贵的。
当时有一种“小皮球”，其实是塑料的，也就是有一个石榴那么大，大一点的，有一个小南瓜那么大，条件稍好的人家，舍得花几元钱，给小孩买这样一个“小皮球”，但是，我贫穷的父母亲，没舍得给我们兄弟三人买过。这样的所谓“小皮球”，外公和小舅，倒是给我们兄弟总共买过三个。
那是那一年大年初三，母亲领着我们去外婆家玩，也顺带接外公外婆来我们家玩。到大年初五，我母亲带着我们回家。外公外婆，照例即将为新春的栽种辛劳忙碌，没跟我们到我们家玩。但是，疼爱我们的外公和小舅，给我们买了三个这样的“小皮球”，算是给我们压岁钱或者过年礼物。其实，外公家也很贫穷，能够给我们买“小皮球”，已经算是奢侈了。
买了“小皮球”，二弟很高兴，从城里回家，一路走，一路拍他的那一个“小皮球”。乡间土路，七高八低，坎坷不平，二弟又太使劲，把“小皮球”拍得太高，到了即将回到我们村的杨罗屯村外的果园外，正在高兴之间，啪的一声，二弟的“小皮球”跳得过高，跳到了果园墙头那边去了。果园的墙头很高，果园的门是关着的。因为是才到春节，果园里没有果子，而且是过年期间，果园里就找不到人。果园的门是锁着的，铁将军把门。我们绕着果园高高的土墙绕了一圈，也没找到一处墙头低矮的地方。母亲是女的，果园那么高的墙，爬不起进去，我们又太小，也爬不进去。
我们兄弟三人和母亲很焦急，很伤心，掰着果园的门，掰着果园的锁，使劲摇，想把门摇开，但是直到我们筋疲力竭，彻底绝望，都没有能够把果园的门打开。
后来，二弟就与我一起玩我的那个“小皮球”。我心中本不愿意让二弟跟我玩我的“小皮球”，怕把我的小皮球很快就玩烂了，埋怨他自己不小心，把“小皮球”弄丢了，但是我毕竟是哥哥，埋怨归埋怨，还是不得不让他玩。他很贪玩，经常抱着我的“小皮球”出去村路上拍，那些村里的小伙伴，基本都是连这样的“小皮球”都没有，家里更穷，舍不得给他们买，于是他们就总是来跟二弟抢着玩。他们很快就把我的“小皮球”玩破了。
以后，每一次有机会进城，路过杨罗屯果园，我们都会绕着果园转一圈，一截截看果园的高高土墙，希望哪里会被雨水淋倒塌一个缺口，我们就可以跑进去找回二弟的“小皮球”。甚至等我读到初中、高中和大学，许多年过去了，每一次路过杨罗屯村的果园外，我都还是习惯一截截看果园的高高土墙，希望哪里被雨水淋倒塌一个缺口，我就可以跑进去找回二弟的“小皮球”。当然，我知道，二弟的“小皮球”，不是被经管果园的人发现，并且拿回去给他们家自己的小孩玩，也应该早已被风吹雨淋日晒烂了。
现在，我的小孩，买过好几个足球篮球，我们屋后，就有小区的篮球场，他可以随时去打篮球，而且我教书的中学，离我们住的小区不到五六百米，他要过去打球，只需五六分钟。就很羡慕我的小孩，生在了好时代。
