一、撒小秧种子、育秧苗、栽秧
春节刚过,一般是大年初四五开始春耕的准备工作——做秧田,撒小秧种子,育秧苗。为什么说一年之计在于春?因为秧苗撒得好、育得好,这一年就丰收了一半。所以,农家做秧田都很用心很认真,真正是精耕细作。
我父亲每年做秧田,都像做馒头一样认真。一般是用靠近河流坝塘边的田来做秧田,撒小秧种子。驾着牛,犁好了田,用木耙,像一个回字形的耕田用具,下面锲有一排排铁耙齿,来来回回,细细地耙。像蒸馒头时候和面一样,把田泥耙得细细的,化化的。然后用一根扁担,像擀面一样,来来回回推,擀,刮,削。把每一块育秧苗的苗圃都精工细作,做成馒头、饼子甚至是花一样。然后才开始撒种。再撒盖上一层细细的粪草,给稻谷种子们当被窝。然后用竹篾支撑成竹弓,盖上一层塑料薄膜,支撑成温暖的大棚帐幔。然后,在这些“馒头”四周的小水沟里灌满水。几天以后,秧苗就出芽了,在覆盖着的薄膜下面,嫩嫩的、绿绿的,像初生婴儿一样鲜嫩可爱。然后,要得经常给薄膜盖成的育秧大棚通风,经常注意给小秧苗们饮水。等到五四节前后,秧苗就齐齐的长到两拃来高了,可以移栽进入大田里了。
接下来,就是开始犁田,泡田,耙田,移栽秧苗,“开秧门”了。“开秧门”,就是开坝,放水泡田,开始栽秧。
移栽秧苗的大田,都是上一季种植过小春作物小麦、蚕豆、油菜的。四月中下旬,收割了小春作物,用耕机或者牛把这些大田翻犁过来,或者挖掘出来,在烈日里晾晒十天半月,杀死泥土里的虫子,把泥土晒得酥酥脆脆的。然后就开始开坝,放水泡田了,泡得酥酥的、软软的。然后再次用耕机,或者牛拉着回字形的古农具——耙,开始耙田,做田。直到耕机锋利的耙齿,或回字形的木耙锐利的耙齿,把大田里的泥土耙打得细细的、化化的、糯糯的、粘粘的,然后就开始正式栽秧了。
拔秧苗,抛秧苗,一般是男人们负责。男人们大多不会栽秧,只好给女人们打下手,在栽秧季,他们就负责拔秧苗,用大花篮挑送秧苗,抛秧苗。他们拔秧苗拔得那么快,那么欢快,挑运秧苗时跑得那么欢快。他们抛秧时候,欢快得就像在空中绘画彩虹和月亮。能够准确地把一把把秧苗抛到栽秧的每一位妇女面前,是需要水平的。所以,对农家汉子们来说,不仅田犁得好,耙得好,值得称道和自豪,秧苗拔得又快又好,秧苗绑扎得好看,抛秧准确,抛秧的动作优美,也都是很值得称道和自豪的。欢快浪漫的云南《栽秧调》,就是在这么自由、欢快、浪漫、充满希望的气氛中唱出来的,完全像溪水一样发自肺腑,发乎自然。
栽秧,妇女们是主角,一排排妇女们站在水田里,弓着腰,像绣花一样,一双双手,灵巧迅速,能够左右开弓,同时栽两行秧苗,在水田里绣出“双龙出海”的美景。她们从水田这一头下田,背对着水田另外一头开始栽秧,栽在自己脚前面前,栽插好一片,然后倒退一步。所以,唐朝的布袋和尚有诗曰“手捏青苗种福田,低头便见水中天。六根清净方成稻,后退原来是向前”。
栽插下田里的秧苗,其实是像母亲一样的母秧苗,虽然每一丛、每一簇只有三四苗,但是她们都很能繁衍、发攒的。几天之后,女人们就可以在看起来毫无生机的田坝里、山坡上,刺绣出一派“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟”的秀美景象。
栽好了秧,家家户户就在稻田里养谷花鱼。稻田水清,稻田水甜,谷花鱼长得很快。栽完秧时,把指头大的小鲫鱼、小鲤鱼放养进稻田里。等待秋收前,别谷沟,撤放田水时候,就可以捉到有大人们的巴掌大甚至有筷子长的谷花鱼了。
二、发攒、薅秧
秧苗移栽进大田,只要不持续干旱,不用几天,它们就开始扎根,生根,发攒了。在栽下去的秧苗也可以说是母秧苗的周围,就会密密麻麻生发出许多子秧苗来。一株母秧苗周围,通常能够生发出五六苗子秧苗,原本是秧苗稀稀疏疏、冷冷清清的稻田里,很快就会显得热闹、拥挤、欢快起来,万头攒动,一片欢声笑语。每一苗母秧苗,都好像是母亲繁衍出了一群一窝子女一样,建立了一个个人丁兴旺的大家庭。女人们栽下一攒攒、一簇簇、一丛丛母秧苗,其实是栽种下了一个个生育能力极强的母亲呢。
稻田里最爱长杂草,牙齿草、疙瘩草和稗子草。薅秧主要就是薅牙齿草、疙瘩草和稗子草。稗子草混藏在秧苗里,与秧苗长得很像,栽秧时候稍微不注意,就被移栽进了稻田里。它们长得很快很高,很容易抢夺了稻秧的营养,欺着稻秧,遮蔽住稻秧的阳光雨露。疙瘩草命很大,根部是一个圆圆的疙瘩,像一个个小球果果。拔起来以后,丢到田埂上,烈日暴晒十天半月都晒不死,一落到水田里,它们马上就会活回来了,所以要把它们抛到远处空地里。牙齿草像牙齿一样密实,一圈圈长在稻秧四周,缠住稻秧,铺满水面,同样抢夺了稻秧的营养,遮蔽住稻秧的阳光雨露。所以,此时节就要开始薅秧。再懒惰的农夫农妇,此时也不敢耽搁,得赶紧下田薅秧,也就是薅除稻田里的牙齿草、疙瘩草和稗子草。不及时薅除,很快地它们就会孳生得密密麻麻。
饥饿的年代,农家舍不得丢弃稗子,把它们与稻谷一起打下来,也可以当粮食吃。净是稗子的稗子米饭,我没有吃过。但是童年时候,稻米饭里掺杂有几粒棕红的稗子米饭,却是常有的事情。稍微带着几粒稗子米饭,虽然粗糙糙口一些,倒也不是很难吃、很难下咽。
有些人家为了烤出味道独特的酒,也会特意成片栽种稗子草,以收获的稗子作为烤酒的独特原料。儿时,我家乡楚雄的一些村里,就有人家专门种植稗子,用稗子烤稗子酒。据说这样的稗子酒很好吃,可惜我没有吃过。现在,我老家楚雄和大理的一些地方,还有人特意专门栽种稗子,但纯粹是为了以稗子作为原料烤酒了。
三、拔节、抽穗、扬花、谷花鱼
庄稼生长的声音,最响亮、最欢快、最动听悦耳的,就是稻谷拔节的声音了。
无论你是早晨、午后还是傍晚走过稻田边,那种喀喀喀喀的声音,像千军万马疾驰过战场,那么惊心动魄、那么清脆嘹亮,像千千万万女孩子一起欢笑。真的是令人震惊:庄稼生长的声音,原来是如此的响亮,原来可以如此的引人注意,如此悦耳动听,如此无所顾忌,自由奔放,生机勃勃……像一首乡村大合唱、大合奏。合唱参加者之多,世间罕有。大概只有野草、麦苗、包谷生长拔节时候的大合唱大合奏,能够与之相比了。她们各自尽情生长,开开心心,张扬奔放。不虚伪,不腼腆,不缩手缩脚、畏首畏尾,却又互不干扰,各得其所。
她们一节一节向上生长,向着阳光,向着雨露,也把希望、新鲜氧气、浓烈的芳香味道奉送给世间。
芝麻开花节节高。稻谷拔节,却不贪心,长到一定高度,两三尺高,她们也就满足了,开始抽穗,扬花,灌浆。
抽穗、扬花时节,是稻谷最美丽、也最让人充满希望的时节。有些稻谷穗子抽很大很长,有些稻谷穗子很小很短。能不能丰收,关键就在于穗子的大小长短。又长又大的稻穗,每一穗上大概都能结出一两百粒稻谷,短小的稻穗,大概只能结出几十粒稻谷。秧苗肥壮,穗子又长又大,才能够丰收。
稻谷花,是我见过的世间最小、最卑微、也最美丽的庄稼花。她们比小麦花还细小、还卑微,但是数千万株秧苗稻穗聚集在一起,数十百亿朵的稻花聚集在一起,就蔚为壮观,就能形成伟大,就能够令人感到震惊震撼。集体的力量,在庄稼里尤为明显。稻谷扬花时节,是乡间最美丽的时节。稻谷扬花,乡间就满田坝、满村落、满世界溢满了浪漫温馨,汪洋荡漾着浪漫温馨。
稻花香,真的是世间罕有的鲜香,新鲜米饭的香味也无法跟它比。稻花香,香得极其浓烈,浓烈而又不酿人,不腻人。单单是一粒一穗稻花的香,可能引不起人注意,但是数十百万甚至上千万上亿朵亿穗的稻花摇曳满田坝,张开小小的芳唇,吐露芳香,即便是感觉最迟钝的,鼻炎最严重的人,也不可能闻不见稻花香。
青蛙们,是生活于稻田秧田里的最快乐的生命。夏秋季里,它们都不愁吃喝,整天吃喝玩乐,唱歌,求偶,谈情说爱,做爱生子,生活于美丽秧苗间,想游泳就跳下水去,想晒太阳就跳到田埂上来,想唱歌就唱歌,想大合唱就大合唱,想安静就安静,想睡觉就躺在秧苗丛里,真是不亦乐乎!没有茁壮生长的秧苗和一望无际的秧田,青蛙们的幸福就只能是个噩梦。
栽秧时候放养进秧田里的小鱼们,等到稻谷扬花的时候,就是盼来了春天,迎来了天堂和伊甸园了。稻花多,稻花香,一阵阵风儿来,稻花就像另一种小鱼儿、小鸟儿一样,就像一枚枚小仙女一样,翩翩飘落在田水中。稻田里的小鱼儿,迎来了丰盛的大餐。她们欢快地大吃大咽,满嘴里满肚子里都是稻花香。吃饱喝足,就躺在稻花的毯子上、稻花的床上,呼呼大醉大睡。这些吃稻谷花长大的鱼儿们,我家乡人谓之“谷花鱼”。谷花鱼每天都生活于优美的环境中,生长于快乐和欢声笑语中,生活于秧苗香、稻花香、稻谷香里,它们健康美丽得很,肉质细嫩香甜得很。
四、灌浆、赶谷雀
灌浆,也是稻谷最重要的一个生长环节。灌浆灌得好,灌得足,稻谷就胖得很,就饱满得很,一粒粒,圆溜溜圆滚滚的,喜人得很。
灌浆时候,每时每刻,每一苗稻秧,都在滋滋的吮吸着养分水分。此时,稻秧田里尤其不能缺水干旱。一缺水,一干旱,瘪谷就很多,等到谷子黄熟时节,一穗穗尽是灰白的瘪谷,令人沮丧得很。看见稻田里稻穗上尽是瘪谷,是最叫农民丧气的事情了。
稻谷灌浆期间,就得保证稻田里不能干水,想方设法给稻田饮水就成了头等大事。每一天,这时节,农家老老少少,男男女女,都盼望着下雨。雨一来,山坡上一起水,地面上一起水,家家户户就急急忙忙往稻田赶去,把一股股雨水理进稻田里。为了给稻田饮水,村民之间有时会引发冲突纠纷。
在老家村里生活的那些童年少年青年时光,雨来时,我常常被父母亲安排去给这一丘或者那一丘稻田饮水。我披着一件又短又旧的棕蓑衣,或者披着一片塑料布,戴上一顶篾帽或者草帽,扛起一把锄头,就奔向雨中,奔向山野,把满山坡流淌着的一股股小水理向我们家的稻田。为了争夺某一片山坡上、某一段山沟里流淌的雨水,我也曾多次与村里人发生争吵和冲突。有时候,双方都挥舞着锄头乱挖,我害怕他们,常常只敢虚张声势,一看不管用,然后就很快向对方妥协让步。为此父母亲没有少骂我,但是我当时毕竟还只是一个乡村孩子,他们也担心我的安全,常常也就只好作罢。
稻谷灌浆时节,是麻雀等野雀野鸟们最幸福快乐的时光。它们最喜欢飞落到稻田里,咂吸鲜美甘甜的稻浆。其实它们真正吃掉的稻浆不多,浪费的却很多。此时,农家就得想方设法驱赶麻雀们。扎稻草人是最普遍的办法。就是把上一年的稻谷草绑扎在一根根竹竿或者木棍上,绑扎成一个个大人的样子,然后给它们穿上一件件旧衣服,戴上一顶顶旧篾帽或者旧草帽,做成一个威严的老农民的样子,把它们扎插在稻田里,以此惊吓驱赶麻雀们。
我最喜欢那些站在稻田里的稻草人了,觉得怎么看都很美丽,很惬意,很有诗意,很浪漫。有时候,我都想做一个稻草人,每天可以站在一望无际的美丽稻田里。一低头,就可以欣赏满田坝的稻花。一张开鼻子,就可以呼吸到满世界的稻花香。还有青蛙们的歌声。还会有麻雀们飞下来作伴。有时候,胆大的它们,还会趁农民们不在附近,飞落在我头顶或者肩膀上,给我跳舞唱歌呢。
稻草人插在稻田里的时间久了,麻雀们看出了虚实,也就不怕了,有些甚至直接飞落在稻草人头上肩上休憩。
五、别谷沟、捉谷花鱼
等到稻谷基本黄熟,就得在稻田里别谷沟,排出稻田里的田水了。此时,男人们就会把挂在墙上或者收藏在墙角里的别板找出来,在每一丘稻谷田里别出几条排水沟,即谷沟。
别板,像一枚或者说一面硕大的琵琶。男人们抱着一枚硕大的别板,在稻田里的两行稻谷之间,向前划行。向前划一下,然后向两边划别一下。把两边的泥巴划别向两侧,别出一条小水沟,排出稻田里的水。畅快的别板和农家汉子们,在稻谷金黄的浪涛里惬意的向前划行。别谷沟,就像是在稻田里弹奏一曲琵琶曲子,曲子名叫“丰收曲”。在稻浪滚滚的悦耳曲子中,在稻香如溪流一般滚滚扑鼻的陶醉中,手握一枚别板,完全可以想象自己是手握一枚琵琶,与稻浪、鸟鸣、风声一起合奏一曲“田园交响曲”或者“丰收歌”。
别谷沟,放田水的时候,捉谷花鱼,吃谷花鱼,是最快乐的事情了。巴掌大的一尾尾谷花鱼,会顺着别开的谷沟里奔出来,也会躲到稻谷丛中。此时,无论男女老幼,全都会禁不住活泼泼、肥壮壮的一条条谷花鱼的诱惑,纷纷挽起裤脚,奔向稻田边,奔向稻田里,争先恐后的捉谷花鱼。大家倒不纯粹是为了图吃谷花鱼,更主要是图那一份捉谷花鱼的欢快惬意。
孩子们提着一只只小桶,奔向稻田里。他们手脚灵活,捉谷花鱼捉得最快。最欢乐的也是他们。不一会儿,就捉满了一大桶像巴掌一般大的小鱼,鲫鱼,鲤鱼,全都很肥壮可爱。一尾尾谷花鱼,就是孩子们的一串串欢声笑语。
谷花鱼生长于原生态的环境稻田里,吃稻谷叶子、水草、虫子和稻谷花长大,肉质鲜嫩,味道甘甜,油炸,香甜鲜脆,清炖,汤色清白,味道鲜香甘美。别谷沟,捉谷花鱼的时节,我老家城乡处处能看见人们相约去捉谷花鱼、吃谷花鱼。
六、抖谷子、绑谷草
今年秋天,在金沙江边永仁县的一个彝族村子,再次看到童年时常见的抖谷子方式,最原始最古朴的抖谷子方式,用海簸笆箩掼砸的方式抖谷子。
农妇村姑们,一只手搂着稻谷,一只手握着镰刀,一镰镰,一行行收割稻谷,像是搂着自己待生孩子的女儿。她们那么幸福欢快,比女儿们即将生孩子还高兴快乐幸福自豪。此时不再像栽秧。栽秧时是低着头,弯着腰,后退着向后栽,而割稻谷是低着头,弯着腰,向前栽。
一只最古老的农具——海簸、笆箩,使最辛劳的秋收——割稻抖谷子成了最有诗意的劳动,成了最开心的欢歌。这哪里是辛苦的秋收?分明是采收了一地的快乐!分明是抖落满一箩筐一箩筐的欢歌!
农夫农妇们,把一抱抱的丰收、沉甸甸的快乐,举过头顶,举向天空,举得那么高,不仅仅是向满世界炫耀,也是向天空炫耀。
这么大的海簸、笆箩,真的是簸箕里的海、箩筐里的王了,真的是浮在稻海稻浪上的快乐了。海簸、笆箩,好像也是丰收了的农夫,笑得大张着嘴巴,合不拢嘴,满田坝、满世界炫耀它们的丰收和喜悦呢。
之所以要用这古老的农具海簸笆箩抖谷子,而不用效率极高的电动打谷机,甚至也不用脚踩打谷机,却宁愿用这么原始的农具,抖谷子抖得这么慢的海簸笆箩,采用抱着稻谷草和稻穗,挥手挥臂摔打掼砸的方式,收获稻谷,纯粹是为了慢慢享受丰收的喜悦快乐,诗意和浪漫。其实,诗意正在于慢劳动,慢生活,慢节奏,诗意正在于简单、原始、古老的劳动生产生活中……
这一海簸一笆箩的金黄哪里是稻谷?分明是金色的海浪海涛,奔涌向每一个农夫农妇和看见者的心田,分明是一粒粒一箩箩的欢乐笑声,飞扬进每一个不能亲自参加秋收的人的心田……
除了农夫农妇们,这几头一垛垛往村里家里驮运收获的稻谷的小毛驴,也应该是村里最快乐的生命了。还有这一条条村狗,它们也禁不住丰收和喜悦的诱惑,也欢快地奔进稻田里,这儿看看,那儿闻闻,好像也想亲自参加抖稻谷,亲自抖下和收获一大海簸一大笆箩的丰收和喜悦呢。它们欢快地奔跑在村路上、村巷里,其实也是为了向满村人、满世界宣告他们家的丰收和快乐呢。好像它们也是主人家里的一个人一样。
一般是这样分工,女人们负责割稻谷,男人们负责抖谷子和绑谷草。一般都是用电动打谷机抖,或者用脚踩打谷机。现在很少有用海簸笆箩,纯手工掼砸摔打抖谷子的了。打谷机转起来的时候,好像一架风车飞转,也像一匹骏马一辆汽车奔驰。在打谷机上抖谷子,虽然艰辛,却也不乏童年时候玩风车,少年时骑骏马,成年时开汽车奔驰的豪迈快感。那样豪迈欢快,像是骑骏马奔驰在辽阔的草原,开汽车奔驰在大路上,在春天的原野里转动着风车……
绑谷草,是收割稻谷时候捎带着做的一件事。相对于收获稻谷来说,可以算后续的小事,但是农家家家户户却都不敢大意。稻谷草对农家来说,是宝草,可以喂牛,也可以垫猪圈牛圈,可以搓成草绳,编织成草鞋草席草垫。
怀着一颗感恩之心,像搂起刚刚生完孩子的自己的女人一样,汉子们小心的搂起一抱抱稻草,像是给她们扎辫子扎领带一样,在打完了谷粒的穗子下边,用几根稻草给她们扎一个个蝴蝶结,绑扎成另外一种稻草人,然后旋转开她们的腿,让她们稳稳当当站在稻田里晒太阳。好像是让刚刚生完孩子的女人们晒太阳和休憩一样。此时,这一种稻草人们卸去了一身的沉重,不再像低眉顺眼、低头顺脸的羞涩腼腆淑女,而是全都骄傲的昂着头。成千上万的稻草人们,密密麻麻站在稻田里,像是列兵布阵,像是沙场秋点兵,像是千军万马即将出征,场面煞是壮观。此时,走进田坝里,你就会觉得仿佛有千军万马正在誓师,口号声响彻天宇,震耳欲聋,喊杀声震天动地。就觉得,自己仿佛是一位将军,正在走入军阵,检阅威武雄壮的数十百万大军,英雄豪气顿生,就想带着千军万马奔赴战场,杀敌立功。
七、晒谷子、垛谷草
今天乡间很多人家建盖了砖房,院里浇灌了水泥地板,晾晒稻谷十分方便了。我们童年时候,村里的晒场,我们叫稻场,全部都是泥土地面。晴天里,用水牛拉着大石头碾子,来来回回,把稻场碾平整了,然后用稀牛屎浆刷几遍。晾晒干了,满稻场散发出晒牛屎的粪草香,然后就可以收割稻谷、抖谷子了。稻谷抖回来,就铺开晾晒在牛屎浆刷过的稻场上。
春末夏初,收割晾晒小麦、蚕豆、油菜籽,也是如此晾晒。草、稻草甚至是粪草,对于那时候的农家来说,都是宝贝。当然,粪草最主要是可以做肥料。
抖谷子的那一天,男人们一边用打谷机或者海簸笆箩抖谷子,一边就抽空把抖打下来的谷子挑回村里,晾晒到稻场上。家家户户都会挑选一个晴朗的日子抖谷子,便于晾晒稻谷。
儿时,我们小孩和老祖父老祖母们,参加不了干沉重的割稻谷、抖谷子工作,也会帮助村里或者家里在稻场上翻晒稻谷。我们用像一只手一样的、长长的竹篾筢子,把稻谷刨抓开,抓掉稻草,留下稻谷,然后反复翻抓,使它们晒干得更快。一场雨来,稻场上的稻谷就可能被淋湿,以致发芽。甚至还没抖回家,连着下多天的雨,它们就会像雨天的小麦一样在穗子枝头上发芽。栽秧要抢节令,及时撒种育秧苗,及时移栽进入大田里。抖谷子,也得跟天气云彩抢时间。稻谷早已枯黄,却阴雨连绵,无法及时抖谷子,稻谷枯落满稻田,在稻田里发出绿绿的秧苗来,一年的辛苦努力就白费了。这会急死农民们的。
稻谷晾晒干了,可以收藏进屋内粮仓粮袋里了。此时,稻草人也都晾晒干了,可以垛成稻草垛了。许多人家直接把稻草人垛在田边地头田埂上,也有许多人家把稻草人们运回村里,垛在院里院外。稻草垛都垛成有尖顶的圆罗罗的圆锥体形状,像中世纪的一个个古城堡的样子。天亮时分,月光之下,这些稻草垛矗立于静谧的乡村里,显得非常神秘朦胧,优美得很。大城市里的许多小姐们,为了欣赏田坝里密密麻麻、神秘壮观的稻草人,和神秘朦胧、美丽迷人的稻草垛,常常会不远千里、不辞艰辛赶到山区乡间来。
粮食收藏好,稻草垛垛好,就开始在稻田里播种小春作物了,在一簇簇稻茬旁边摁蚕豆种子,在曾经种过稻谷包谷的地里播种小麦油菜,开始下一轮的轮作。