温暖的陶

陶，都是温暖的红土烧制而成，都久经烈火焚烧，太阳烘烤，因此陶都是温暖的，也是古朴浪漫的。原汁原味的陶器，不上釉彩，都是红色的，都是温暖的。放置着几件陶器的家里就都是很温暖、红火热闹的。

古代名人范蠡，自号“陶朱公”，辅助越王勾践复国灭吴，后来弃官经商，富甲天下，被誉为“商圣、财神”，他也喜爱朱红色的陶。实际上，用红土烧制出的陶器陶物，如果不淋水，不上釉彩，就几乎都是朱红色的。朱红色的各种陶，各种陶器陶物，无论是瓦，还是陶罐、陶缸、陶瓮、陶壶、陶碗、陶盆，古代全都是财富的象征。

中国瓷器，也就是陶，伟大的中国陶。古代，中国的瓷器名满天下，景德镇等地的瓷器，顺着陆上和海上古丝绸之路新疆、中亚西亚、泉州等地，畅销东洋西洋。中国的陶瓷，中国的红土，中国的阳光，让世界各地体验到了日子的踏实、温暖、富足、讲究和高品位、高大上，也让他们对中华文化崇拜不已，对中国向往不已。中国陶，令全世界人不得不赞叹中国的陶制作艺术。

据说，英语里的“China”，就是“瓷器”的意思。伟大的中国陶瓷，成了中国的代名词、名字。

“陶”，左边偏旁这个“阝”，即“阜”的变体，意思是“土山”；右边这个“匋”即古代的“陶”字；“勹”古代即“包”字，意思是裹；“缶”即瓦罐，也就是陶罐。因此，“陶”字，就是“从土山取土，烧制成瓦缶瓦罐”的意思。

瓦，其实也是一种陶，所以陶罐俗称“瓦罐”，陶盆俗称“瓦盆”，陶碗、陶钵俗称“瓦钵”，陶缸俗称“瓦缸”。

童年时，我们村有一座烧砖瓦的砖瓦窑，父亲在窑场上烧过几年砖瓦。制作瓦的模子，像我们村里家家户户每天蒸饭用的一个木甑子。制作出来的瓦，每一桶有三页，放置在地上阳光里晾晒，也很像一个陶制的甑子。甑子里蒸着满满一甑子温暖美丽的阳光。看着父亲每天像翻书一样，在制作瓦的模桶上精心制作一页页瓦，我感到父亲确实是在制作一种陶铸的精神食粮。

那年代贫穷，老家村村寨寨，家家户户，几乎都喜欢用陶罐瓦罐来盛装粮食和香油猪油。一坛罐大米小麦，一坛罐豆子，一坛罐香油猪油，都给人温暖幸福人家的感觉。每天煮饭，就是从这个坛罐里舀出一碗阳光，从那个陶罐里舀出一碗温暖。

乡间人家办宴席，也是在院子里搭几座土灶，支起几口陶锅，熬炖肉菜。红土的、温暖的陶锅，支在红色温暖的阳光里，炖出来的肉菜，总让人觉得更加热乎鲜香。

成语“黄钟毁弃，瓦缶雷鸣”，“黄钟”是高档乐器，“瓦缶”即瓦罐陶锅，意思是黄钟被砸烂并被抛置一边，而把泥制的锅敲得很响，比喻有才德的人被弃置不用，而无才德的平庸之辈却居于高位。

古人也把瓦缶也就是陶器瓦盆当做一种乐器敲打吹奏。《诗·陈风·宛丘》有“坎其击缶， 宛丘之道”。《史记·廉颇蔺相如列传》有“於是，秦王不怿，为一击缻。 相如顾召赵御史书曰：‘某年月日， 秦王为赵王击缻’”。古乐器“埙”就是一种可吹奏的陶器。

其实，陶罐瓦罐，也是一种很有生活气息物件，敲打出来的声音也不见得就不高雅。小时候，我就很爱轻轻叩击敲打我们家里放着的那些坛罐瓦罐瓦缸，学生时代，每天去食堂打饭，也常常喜欢用调羹一路敲打着瓷碗，虽然陶罐瓦缸瓷碗发出的声音有点低沉，却也是清脆悦耳的。敲打着盛满温暖的粮食猪油等等的坛罐和瓷碗，内心就多了一些温暖踏实的感觉，肚子好像也就不太那么饿了。

那么多温暖的陶瓦，扣盖在房顶上，煮着的就都是温暖喷香的日子、生活和人生。一院一院陶瓦房，一村村陶瓦房，几千年，都热乎乎的，温暖暖的，鲜活生香，滋味丰富绵长。

陶锅，数千年来，曾经普遍煨炖在乡间人家的灶台和火塘上。我儿时的乡间人家，依然广泛使用陶锅，在火塘上，支起三脚架，或者在山野里用三个石头支起一口陶锅，慢慢地、滋滋的煨煮腊肉，煨炖干板菜红豆汤，煨炖腌菜红豆汤，那种土土的、绵绵的鲜香，叫你吃一回就很难忘。晚上，用小陶罐，在火塘上煨炖香茶，是辛苦忙碌的乡间人难得的享受，乡间人从“罐罐茶”里品出的，是陶罐、红土绵绵的鲜香。

陶罐陶缸陶瓮，一般都用来储藏粮食，腌制咸菜腌菜。粮食等等食物，是财富的象征。家里放满了盛满粮食的陶缸陶罐陶瓮，放满了腌制着咸菜腌菜的陶罐土坛，谁都会陶醉、陶然、乐陶陶的。小巧玲珑的陶罐陶壶，常常用来熬茶煮茶烹茶。陶制的紫砂壶，名满天下，一壶难求。陶罐陶缸，也可以用来装酒。爱吃酒的老人们告诉我，酒只有存放在泥土烧制而成的陶罐陶缸土坛陶瓮里，才不会变质变味，才能保存住、养着继续酝酿着酒的滋味，甚至可以说，在陶罐陶缸里存放得越长久的酒才越好喝。这当然不奇怪，千百年来，古人本来就是用陶罐陶缸酿酒的嘛。我曾经参观过江南和本地的许多酒厂，看着一层层摆放着的那些盛满酒的温暖陶罐，感到很温暖，感到自己产生了无限的激情和灵感。一辈辈人，就是捧着这样的温暖陶罐畅饮、解乏、浇愁、取乐、陶醉、吟诗、高歌甚至慷慨赴死的。

圆圆的陶罐，像孕妇的肚子，丰满，好看，养眼，也养心，总给人一种温饱、踏实、幸福的感觉。以前的乡间人家，都收藏着几个或者几十个陶罐，盛几罐罐粮食，腌几罐罐腌菜咸菜，酿几坛罐米酒，腌一大陶缸腊肉，炼两三陶罐猪油，榨一陶瓮香油，那种满足和幸福，夫复何求！

陶缸，也叫瓦缸、陶瓮，一般都很硕大，既可以放置于内室储藏粮食，放置于厨房，储水饮用，也可以用于隆冬里杀年猪时候腌制腊肉。我童年及学生时代，生活于老家乡间，那时候，村村寨寨，家家户户，都是挑井水泉水吃。家家户户厨房里，都有一口大缸，有的是石头凿成的，许多人家用的就是坛罐窑村里烧制出来的陶缸陶瓮。陶缸陶瓮储水，容易澄清，也有利于保持泉水的鲜活。每天早上起床后，出去干活前，家家户户都会先挑两三担水，把大缸水瓮储存满水，一家人全天煮饭，洗脸，喂牲口，就不愁水用了。冬季里，杀年猪，家家户户闲置了一年的瓦缸、陶瓮，终于又派上了用场，一块块厚厚长长的新鲜猪肉，揉透盐巴，就可以一层层的放进瓦缸陶瓮里腌制。腌制二三十天，捞出来，风干了，就是香喷喷的腊肉。

儿时的乡间人家，也常见陶碗、陶盆。制作好以后，不上釉彩，直接放进窑里烧制出来的纯原生态的土陶碗陶盆，我们小时候用过许多，红红的，朴朴的，带着泥土的味道，端着感到很温暖很实在。

那时候，乡间人家必备着几只陶夜壶，放置在床下。几千年来，陶夜壶也曾经广泛使用与城乡人家，无论是贵妃还是农妇，无论是皇帝还是农夫，应该都用过陶夜壶。作为尿壶的陶，虽然有些受委屈，但是也给人们带来了无数的温暖宁静和舒服。我儿时喜欢与外公外婆一起睡，外公的床下面，就放着一把圆鼓鼓的大夜壶，像一个硕大的茶壶，也有一个壶嘴，顺着壶嘴，可以解尿，解完后，用塞子把壶嘴塞起来，很方便。过去，乡间人家的厕所，一般都在院外，用一只陶夜壶，避免了起夜去院外上厕所的寒冷和麻烦。

瓷器，确实是一种陶。陶瓷，比如精美的茶壶、茶杯、茶盅，各种大大小小的瓷碗，其实都是精制而成的陶器。今天普遍用于家家户户的各种细糯精美、或小巧玲珑、或硕大无朋的瓷器，旧时乡间人家普遍是用不起的，我们儿时家里用不起，村里其他人家也都用不起，大都是用素面朝天、原生态的土陶器。

陶人、陶俑都是陶制的文化。秦始皇兵马俑，是陶制的伟大艺术品。小时候，过年前，街边和乡间货郎销售的各种陶人，老寿星、文曲星、八仙、财神、弥勒佛、观音菩萨像等等，都深受人们喜爱。

关中人吹的埙是陶，我们小时候吹过的鸽哨、玩过的泥人也是陶。

古人爱陶喜陶，于是他们创造出了许多与“陶”有关的词语，“陶醉”“陶然”“熏陶”“陶冶”“乐陶陶”，而且几乎都是褒义词，“淘气”常用来形容孩子，看似批评，其实也满怀爱意。

古人都是用陶罐陶缸陶瓮酿酒，用陶罐陶缸陶瓮装酒，用陶碗陶杯陶壶陶盏盛酒吃酒，所以，有陶就能陶醉，有陶就能飘飘然，有陶就能乐陶陶。其实，即使没有酒，没有酒吃，没有吃酒，看着扣满房顶的陶瓦，那么遮风避雨，冬天那么温暖，夏天那么凉爽，还有满屋子的陶罐陶碗陶盆陶缸，盛满水，盛满酒，盛满粮食咸菜腌菜，盛满猪油香油，古人同样是陶醉、陶然、乐陶陶的。

没有陶，没有陶器，古人、三四十年前的人，甚至今天的人，一天都没法过日子。没有陶，世界文化就要黯然失色。

所以，要感谢伟大的陶和那些发明了各种陶器的人！当然更要感谢伟大的泥土！没有伟大的泥土，也就没有伟大的陶，同样也不可能有陶器里盛装着的那些谷物粮食等等。

温暖古老的陶，古人们喜爱，老人们喜爱，我也喜爱。

原载于河北省作家协会《散文百家》2021年第8期