反复品味著名散文家史小溪的散文集,从《澡雪》、《西部一个男人的叙说》、《泊旅》,到《纯朴的阳光》,总是爱不释手,百读不厌。
不论是在心情阴郁的时候,还是在心情浮躁的时候读,史小溪散文确实都如同从黄土高原走来的一缕纯朴阳光,那么纯朴、厚重、真诚、豪爽,如同用雪洗过澡一般,我的纷繁复杂的心情一下子拨云见日,被荡涤得干干净净,只剩下阳光一般的纯洁,阳光一般的宁静。
阳光、黄土、、荒原、信天游、山丹丹、母亲、扎着白羊肚手巾的陕北人,是史小溪散文常常写到的对象。
史小溪散文中,最引人注意的,是那些描写陕北人生活,赞美陕北人生活,描写陕北风土人情,赞美陕北文化的散文。比如《野艾》、《暖窑》、《陕北八月天》、《黄河万古奔流》、《陕北高原的流脉》等。这些散文中,让人惊叹其美,美得目不暇接,让人欣赏着高兴、兴奋、激动,浑身通泰,爽。这一类散文,大多写得大气磅礴、纵横捭阖、行云流水,如晴空白云,舒卷自如,飘逸潇洒;如高原黄河,奔腾咆哮,一泻千里。有阳刚大气,豪放风格,但不乏婉约细腻感情,婉约细腻手法。这些文章中寄寓的,是一缕缕婉约的浪漫,婉约的兴奋,婉约的激动、高兴。“秋天的潮雾野马般地奔驰,显影似的洇出山野播种小麦的农人和耕牛。野艾在这时候开花了……苦香,和着秋风唱着自己的热恋和礼赞”(《野艾》),使读者在视觉和心灵上都产生一种至高无上的愉悦。
在这些散文中,史小溪是鼓荡着满腔的激情满腔的爱来赞美陕北的,是以一种豪爽的心态来关照和拥抱他的家乡,他们祖祖辈辈刨食的陕北黄土高原的。这些散文运用了很浪漫的手法,写得汪洋恣肆、色彩浓丽、酣畅淋漓、美不胜收,富有诗情画意。
“糜谷是黄灿灿的,高粱是红彤彤的,荞麦是粉楚楚的,棉花是白生生的,绿豆荚是黑玖玖的,白菜是绿莹莹的,玉蜀黍亮开自己金黄肤色,烟草袒露出它青油油胸脯……五彩斑斓的秋色错落有致地塞满沟沟壑壑,山山洼洼,川川畔畔。轻风刮过,山洼沟壑的庄稼间,散发出甜蜜的气味;川野河谷,像少女的黄裙子灼灼燃烧”(《陕北八月天》)。画面万分美,有动有静,有声有色,绚丽多彩。我想,很少有画家能画出这么美的画呢。从他的描写中,我仿佛嗅到了一丝丝美好的味道,是阳光的味道,是陕北高原的味道。史小溪博览俄罗斯文学,精通法国文学。我读了他的散文后,发觉他的文笔很象俄罗斯大作家萧洛霍夫,给我们描绘高原风采手法娴熟优雅,意境浪漫,让人想起《静静的顿河》。“现在,八月的馨风掀动川野和山梁的糜海、谷浪、红高粱,那些菽豆、黍稷荡漾着它们锥形的、筒状的、帚状的、纺锤状的穗子摇晃着,它们宽阔的、窄厚的、狭长的、针形的、线状的叶片碰撞着,不断飒飒作响”“这时候,长天辽远高爽,蓝格瓦瓦的。蓝天下的金山碧野,到处可见赤脚裸膀的农人,他们挥镰开割任八月的骄阳浴着他们黝黑的脊梁……偶尔,那高一声低一声的古老的信天游就顺着山洼飘过来:‘崖畔上开花崖畔上红,受苦人盼望过好光景。打碗碗花开就地白,你把你的白脸脸转过来’‘哥哥你人穷志不穷,小妹子最爱这号人。一根干草十二节,谁卖良心吐黑血’‘年轻的看见年轻的好,白胡子老汉灰烧烧’”(《陕北八月天》)……这些浪漫美丽的描写,不论是景物描写,还是人物描写,都象萧洛霍夫《静静的顿河》中的描写那么美,奢华的、绝伦的美,叫人目不暇接,心旷神怡。
还有一种浪漫,不是描写美丽的风情画,而是直接描写爱情。这样的浪漫,大多体现在史小溪津津乐道的信天游中。其实,信天游大多数都是歌咏和表达爱情的。生活在干旱贫瘠的陕北的人们,不乏生活乐趣和精神享受,不乏对美和爱情的追求,不乏艺术情趣,因此他们创造了大量精美的信天游,叫人“如听仙乐耳暂明”。但是,物质生活艰难的陕北人,却在耕田种地、娶妻生子的平凡生活中,奢奢侈侈地享受着精美绝伦的民歌极品信天游。作为一个地地道道的陕北人,史小溪万分自豪,对表达爱情的信天游大量引用,大加歌唱。这就使他的文章中浪漫色彩浓得化都化不开。史小溪散文中,绝对没有色情描写,但是洋溢着这种浪漫的对大胆、直率、真诚爱情的描写。“三十里明沙二十里水,五十里路上眊妹妹。半个月眊了十五回,就因为眊你跑成罗圈腿”“哥哥走来妹妹拉,长衫衫拽成个短褂褂。麻柴棍棍顶门风刮开,你有那心思半夜来。宁叫皇上的江山乱,不能叫咱二人关系断”(《陕北高原的流脉》)。“西北风刮得冷森森,什么人留下个人想人?阳畔上的核桃背洼上枣,咱俩为什么这样好?你要走来我不让你走,挽住你的胳膊拉手手。你是哥哥的命蛋蛋,搂在怀里打颤颤”(《暖窑》)。“抹一把雨水咽一肚子泪,好女子不跟咱拦羊汉睡。叫一声小哥哥你不要愁,西葫芦不嫌南瓜蛋子丑”(《寒谷》)……
史小溪对陕北的一些美好风俗同样大加赞美。比如使用野艾驱邪蚊蝇,“初夏的端阳节……人们便兴冲冲地从河畔、坡地拔些挂着露珠的野艾带回家,在住宅门檐上方交叉悬挂,驱祭五毒,共禳不祥”(《野艾》)。比如暖窑,“暖窑,是陕北农村的一种古老风俗,本意是为祝谁家迁住新居,大家去恭贺乔迁之喜”“肉香弥漫了整个窑洞,三个炕上都挤满了人”“暖窑需唱歌,一唱必是信天游……猜拳喝令声像公牛叫一样。那后生连连吃拳,输了,就唱起来:‘头一回寻你你呀不在,你爸爸敲了我两烟袋。哎哟哟,脑上冒起疙瘩。第二回寻你你呀不在,你妈妈正在切白菜。哎哟哟。手拿菜刀撵出来。’”“婆姨们把她公公推推搡搡赶出门,公公只好假装撒尿去了。她才拢一拢头发缓缓唱起来‘毛丝布裤子裹大腿,硷畔上来了几个骚情鬼。求一声来人不要瞎抓挖,奴家的男人不在家’”(《暖窑》)既大赞陕北暖窑的风俗,同样赞美了陕北人的乐观热心浪漫……
史小溪散文中,同样引人注意的是,那些写荒原、干燥、贫瘠的散文,比如《荒村》、《冬日高原》、《荒原苍茫》等。仍然是有阳刚大气,豪放风格,但不乏婉约细腻感情,婉约细腻手法。这些文章,很象法国大作家夏多布里昂的作品,文章辞藻瑰丽,画面色彩清新,情感充沛强烈真诚,字里行间都是悲天悯人的情怀,让人想到《墓中回忆录》。
但这些文章中寄寓的,是一缕婉约的痛苦。
“荒原……太荒凉了……无论汽车怎样地飞快行驶,充斥我眼帘的永远是黄……连吹来的风都卷着干燥的毫无变化的细黄的沙粒”(《荒原苍茫》)。“荒村自古以来就与外面隔离得很远……‘拦羊汉的皮袄寡妇的灯,面向黄土都是受苦人’‘东山的糜子西山的谷,黄土里笑来黄土里哭’”(《荒村》)
祖祖辈辈生活在这样干旱荒凉的环境当中,陕北人却又是知足的,他们对养活了他们的黄土地感恩戴德,匍匐膜拜。就是在写陕北的荒凉的文章中,史小溪也不忘对陕北人的这些美好品德大加赞美。“鬓发苍白的老农,赤裸着上身,荷锄独立在庄稼长得很旺的地畔,像冥冥之中大地的主宰呵呵自乐:这土地没有亏待过人噢”(《荒村》)。“粗犷强悍的高原,早已给这块土地上生存的人们培养了那种天才的、罕见的、可怕的承受苦难的能力,培养了不可征服的淳厚、勇毅、强大、坚韧……”(《冬日高原》)
史小溪散文中,还有一大类,是写陕北的花草树木的。这样看来,史小溪可以说是一个很有强烈生态环保意识的“生态作家” “环保作家”。在本来就荒山秃岭,干旱少雨,水土流失,燠热难耐严重的陕北,确实更需要人们有强烈的环保意识、生态意识,更需要史小溪这样的有强烈生态意识环保意识的作家。这一类文章,和他写荒原的文章一样,充满悲天悯人的情怀,赞美树木,心痛树木山林的消失,其实也是心痛陕北人的生存环境越来越艰难。由于历史上的乱砍滥伐,胡乱垦荒,陕北本身久已让人生存艰难,但是,就在不久前,一部分无知愚昧的陕北人还在大力破坏陕北的生态。
“但为了一棵丑八怪的树,要砍掉恁大一片白桦林,我不平了”(《怪树》)。“我圆满结束了这次访问,归来,向文化旅游局及地方志办作了汇报,提出,老槐树已经岌岌可危,抢救势在必行”(《老树》)。“从早到晚大锯哧啦……独树的枝儿在冷风中瑟瑟抖动,最后……大厦倾一样倒下了。那轰然沉重的巨响,是它向这个世界的最后喟叹和告别么”(《独树》)。“同时她(陕北高原)又以水土流失、支离破碎而给人荒凉之感”“也曾间断分布过几块面积狭小的次森林……,虽然,现在它已经在斧子……进攻下彻底灭亡好多年了,但它一直刻骨铭心长留在我的记忆里”(《荒村》)。从这些文字可以看出,史小溪在为被乱砍滥伐的树木、森林而心痛,呼唤人们,要保护森林,保护人类自己的生存条件。
由于森林消失殆尽,水土流失严重,陕北人民生存凄惨艰难,史小溪一方面哀其愚昧,因为是他们祖祖辈辈或者亲手破坏了自己和子孙赖以生存的环境条件,一方面又悲悯同情他们,总之是都为他们甚至也包括自己心痛。
“荒村人勤劳,吃苦,纯朴,远离城镇的偏僻注定了他们收同样多的果实必须付出数倍于川道人家的汗水” “父老们却叹息山林越来越小了,不时述说他们那时山林如何古老浩大,夸耀那时荒村人家喂养的母猪,如何常到山林边吃青草树籽,竟和山里的公野猪厮混熟了,发情时让公野猪配种……这些情形激动的传说象火一样烧灼过荒村的后代”“如今……林带已经彻底消亡了,连那大荒林最后一角也令人战栗地被摧毁了(至今想起人们贪婪、凶狠而卤莽地乱砍滥伐山林都目不忍睹)。荒村现在更荒凉了,小后生们一个个长得健壮,俊样,可没有人理睬他们。荒村的女子纷纷都往川道里跑,川道的女子纷纷都往城郊跑”(《荒村》)……这是同情他们,悲悯他们。
史小溪情绪激动地呼唤陕北人,要停止跟环境的战争和对抗,与环境和睦相处。
“而面向永恒的凶悍无量的大自然,人类的能耐显得多么渺小和不堪一击。要知道,即使人类进入辉煌新纪元的今天,荒原仍然在肆无忌惮报复,狂放不羁扩散着”“人类应该停止那些象荒原一样漫延的纷争杀戮,停止那些向荒原屯兵垦荒,盲目向大自然宣战的热情,停止蛮荒部落那种惨烈的放火烧荒刀耕火种的播种方式”(《荒原苍茫》)……
然而,史小溪也不禁常常高歌陕北人那种杰出的承受苦难的能力,和乐观生活、积极创造的良好心态。
“母亲正在六月炎炎赤日下的打麦场上摇簸……把陕北农人那种只有负荷、艰辛、淳朴和厚重的本体一下子凸现了出来”(《母亲,儿向你忏悔》)。“陕北人民是伟大的……曾经肩负过沉重的负担。他们曾经诚心诚意尽全力支持过革命啊!抗战八年……解放战争……”“你这吃了一辈子苦,苦了一辈子也不怨这个世界的老汉……”“那盛开在陕北黄土高原背洼洼上的山丹丹呵……永远只是那样本本分分地长在背洼洼上,不计荣辱得失不争日光暖照永远开得那样鲜红”(《红艳艳的山丹丹》),陕北特有的山丹丹已经成了陕北人的象征。默默忍受着贫穷,养育了红军,支持了革命。而在革命胜利多年以后的今天,仍然在为祖国默默做贡献,多么壮美呀!陕北人有多么伟大的精神啊!“他们肯定不会随儿女奔赴繁华闹市,故乡的民俗风情,尽管有人曾挥毫嘲笑他们‘一领滥衫休,不向长安走,因此上把金榜题名一笔勾。’可他们那能理解平凡普通的乡民那种依恋乡土、‘此生从不梦长安’的美德啊”(《草店行迹》)。
还有一类文章,写人生感悟,写得很有灵气,发人深思。比如《喙声永不消失》、《月夜,夜莺声声》等。《喙声永不消失》,以蚕喻人,讲人的发展进步,也像蚕蜕皮破茧一般,有时需要百倍的勇气否定、破除自己花无数心血奋斗创造出来的“美丽”的“茧”,才能摆脱作茧自缚的困境。文章写得振聋发聩,震撼人心,叫人流下痛苦而又带着欣喜的泪水。《月夜,夜莺声声》,以美丽浪漫的夜莺比喻自己从童年就有的一个美丽的“梦”。其实,任何人的一生,随着年龄的增长,必然会不断发觉,我们童年、早年的一个个美丽的“梦”、“伟大”的理想都纷纷成空,纷纷破了。文章写得清新凄美,打动人心,叫人流下痛苦断肠凄凉难耐的泪水。
总之,史小溪散文,在散文创作平庸,泥沙俱下的当今文坛,确实如一缕清新、明媚、纯朴的阳光,透过沙尘弥漫的黄土高原而来,照亮我们阴郁疲惫的心,荡涤净我们心中的虚伪、浮躁、冷漠,澡雪干净我们的灵魂,叫我们感到浑身舒爽通泰。