小镇文化人

小镇文化人

1

小镇很小，撒一泡尿，能转一个来回，一家炒菜，满街能闻到香，一人放屁，全街能听到回声……

但在这小小的镇上，却有着这么几位文化人。开药店的老陈文章写的特别的好，教书的小陈叶能舞弄几下，开商店的张立画画的好，镇政府机关的李三字写的很潇洒，信用社的小胡，也爱爬爬格子。

人们真的想不到，在这么小小的镇街上能出这么多舞文弄墨的人，就把他们称为：“小镇文化人。”

小镇成蛇形，弯弯曲曲地从上边，依着一条简易的路延伸下来，镇街顶上端是当地居民的房子，下来是信用社，镇机关，药店，商店，学校。

下镇四面环山，两条河从上边不同的两条山沟儿李延伸下来，这镇子便也叫：两河镇。

从两条沟儿分别有两条简易的泥土路，一条延伸的很远，翻了一个大山梁，过去便到了外市的一个县；从另一条简易的路出去不远，翻一个山梁，就到了本县的另一个镇，有一条柏油路从这镇通过，再走不远，翻一个梁，就到了县城。有一趟班车，天天一早从镇子出发到县上，下午又返回。到外市县的那条路，是林业局伐木修的路，现在已封山育林，林业场被关闭，公路上就少有车了。小镇在群山之间，一天所见，除了一些单位上老熟识的这几个人，和当地的一些居民外，现已很少有外边的什么人，使镇子显的有些闷，倒是那每日一趟出去又回来的班车，把小镇上沉寂的人带往充满精彩的外边的世界，又把外边对这地方好奇的人带来；或者把这小镇上带一脑子希望出去，又满身疲惫，满心失望回来的人。不管人们怎么来来往往，老陈，张立，李三，小陈，小胡自一开始工作就到这来，哪儿也没有调离过，一直固守在这地方，以静制动，从眼睛里看着世界，内心深处体味这世界。小镇虽然地处偏僻，其实并不闭塞，早已通了电，可以收看一二十套节目；光缆已架到了镇子里，电话到处皆是，从电视里，和那根细细的电话线里，可以了解的好多外边的世界，以此来丰富他们的内心世界，而在这经济社会中，处世不惊，固守自己的爱好。

2

最早到小镇上来工作的人是老陈，老陈是在一二十岁时从卫校毕业后分配到小镇卫生院工作，来到小镇的。才来四化的老陈，那时还是一个毛头小伙子，活泼而富有朝气，被院长和院里的人喊为：小陈。那时的老陈并不爱写啥，一天说笑，或者去学校打篮球，乒乓球，风风火火的，很快在小镇出了名。连他也没有想到自己的活泼、好动，对生活充满朝气有什么错，倒被医院和小镇上的人背地里议论为：烧的很。也不知是院长不好动，而喜欢沉静还是这么的了。在老陈第一年见习期满，转正时，查一点被考核为不合格，这无疑于在他年青的头上响了个炸雷，一遍遍地问自己：

为什么，这是为什么！

也就从这以后，老陈不再多言语，不再好动，人变的文弱了好多，一天，除了在药店里上班，就闷在屋里不出来，起始是一找一些杂七杂八的杂志看，渐渐的竟也想写些啥，把内心深处的想法写出来。写着，写着就写了好多。过后再细读一遍，感到有味，抄好了，投到地区报的副刊上，不想就被发表了。这让当时的老陈兴奋的不得了，也就从这个时候，老陈开始知道什么叫文学，也开始懂文学，一天工作之余，不是看书，就是在文字中构筑他的海市蜃楼，发展到最后，在上班时间，只要没病人，他就看书和写文章。有时候灵感来了，无处写，就在处方笺上写，这让医院里给他找处方笺都找不过来，开始院长以为他看的病人多，生意好，一天见了他，就堆一脸的笑，但到有一天，一个急诊的病人急着来医院让诊断病情，好治疗，可老陈的一篇文也写到紧要处，文思泉涌，一中断就很男再续上，续上了，也没有那个味儿了，就让急诊的人等一会儿。可等了好久，他那篇文章就是结不了尾，仍笔那么刷下去；他本想结尾，可就结不了，那要急诊的是个小娃儿，抱娃儿的是个妇女，一见此怒了，嚷道：

“你什么医生，医生的天职就是看病救人，现在人命关天，你见死不救，倒写个不停，对一个医生来说，有啥比给一个急诊的人看病更重要的。”这时院长正在不远处的办公室，听到了过来问咋回事，这妇女就指着老陈说：

“这医生见死不救，到自顾自各的写个不停，有啥比求急诊的重要的。”院长一把抓过老陈的处方笺，一看上边涂抹的一些与处方完全无关的内容，一下明白了以前那么多的处方笺被他干啥用了。他看了老陈发表在地区报上的文章，与医生的职业格格不入，倒有大发牢骚的意味，就气不打一处来，冲他吼道：

“你想干了干，不干了，马上背了被卷滚人，不要一天不务正业的。”说毕，把老陈写的处方笺撕了个粉碎，怒冲冲而去。这边，老陈诚恐诚慌，慌忙向妇女道歉，急诊娃儿。

娃儿急诊之后，采取了急救，人倒保住了。在老陈的看护下，不几天也好了。可老陈在上班时间不务正业的事不胫而走。院长直接不搭理他，这让当时的老陈可吓极了，整夜睡不着，担心院长某一日发话赶他走。

许是为了讨好院长，让院长改变对他的看法，原谅他的这“不务正业”，不收拾他，老陈决定给院长写篇报道，吹吹他，就怎么的熬了一夜，把文章终于写好了。然后送到了院长那儿让过目，然后盖个章以核实。院长怒目圆睁看了他一会儿，正想发作，臭骂他一顿不务正业，可看到文章的标题，就转怒为喜，拿起文章看起来，一气看毕，看了老陈半天，说：

“小陈呀！知错就改，就是好同志，一天不要不务正业吗！写写本医院的事是可以的，这才象话。人还年青，好好干，好好努力，大有前途的。”

“那要靠院长您照顾。”老陈说。

“这以前的事就当过去了，以后好好干。”

“那多谢院长。”老陈说，走近了一步，指着报道的标题儿说，“如果属实，请您在这盖个章，签个意见。”

院长二话没说，就签了“属实”两个字，盖了章。

老陈抱着希望寄走了，文章倒也很快在地区报上登了出来，老陈出了名，被人称为小镇上的“笔杆子”，而院长更出了名。

就在这年年底，院长被评为本系统的优秀，也就在这年年底，院长升到了县卫生局当副局长去了。都知道，这是当年的老陈的文章帮的忙。

老陈满以为这已当了副局长的院长会帮他的忙，或栽培提拔他，最起码的也是应把他调到公路边条件好的地方。但不想这院长一走，就完全把老陈给他写文章的事忘在了一边，见了老陈，也全当不认识一般，挺盛气凌人的。这下让当时的老陈很失望了。但也从此，他就爱上了写作这一行，尤其是写通讯报道，那抒发感情的文字也写一些，可又怕背上“不务正业”的帽子，所有些的东西，都在夜里孤独时写。

不过，从此，老陈写通讯报道，他总是实事求是，不夸大，不缩小地去写，用双手医治病人的肉体，用文字，去反映社情民意。

多少年了，经过老陈的笔报道的人和事不计其数，有好多的人，因此而被上级发现，不是调走，就是外调，但他一直留在了小镇，由当时的小陈，一个毛头小伙子，到此时已步入中老年，成了老陈了。要说希望，也许在当初盼望能有人赏识，调一下，提拔一下，到此时，已心如止水，看淡了世事， 把写看成了一种业余爱好，甘为铺路石，和人梯。

不过，提起老陈写东西，老陈说写了这么多年，他最后悔的事是什么，他便说：那便是给他的第一任院长写的那篇报道。

3

张立是在老陈把院长吹到县上去当了副局长之后来到小镇工作的。分到镇供销社，是个售货员。在学校时，张立就爱好画画，拿手的是素描和彩绘，在学校里还得过奖的。工作了之后，两河这小镇，在呆了一头半年，新鲜之后，寂寞的要命，那时还未通电，也没有班车，也就谈不上电视了。电话，也只有镇机关里那一部摇把子，要用了喊总机，人家脾气好一点儿的给转，不好的，一个电话半天转不通，急死你。张立在工作之余，就画画儿来打发这寂寞的时间。一两年后，他的画技有了很达的提高，素描画谁象谁，让人佩服；山水虫鸟画，栩栩如生，很快出了名，当地的人，就时时的上门让给画像，或要画的。张立也豪不吝啬，谁要画了给画一幅，看上画好了的画的送一幅，人家要给钱的，他也不要，说闲着反正闲着，画一幅画是个啥，有空了，想画像了来，看上好画了拿。人们看上张立的画，就喜形于色的拿走，回去，挂在屋里墙上视为珍宝。家里来人了，也夸张立这画画的好，并说也想请张立给画一幅的。这么，张立的名字在两河镇很快就无人不知了，甚至还有外地人知道了，慕名而来画像或要画的。张立看到了自己的画被人挂在家中，视为至宝，也甚感荣耀不已。

在小镇，人们当时有新鲜的事，要写文章了，找老陈，画画了，就找张立，两人被人陈为“文化人”，是小镇的人才。

由于画画的好，张立几次差一点就被县联社给挖走了，联社的主任几次下乡检查工作，对张立说：

“你的画画的不错，是个人才嘛！好好努力，努力，到时到县上来，给我们画画，宣传宣传，在乡下不是被埋没了吗！”

但张立总不开窍，没去找过领导，表示表示。如果去这么办了，那么他就会轻而易举的到了县上工作的，和领导一块在全县的山山水水间转悠，不至于天天售货，困人又劳累，而在地位上也会提升，不会发生后来许多让他伤心的事；那时他就认为售货员很好，轻松，幽闲，反正一天卖那八个小时的货，之余，关上门就抱了手玩，工资每月准时领，啥心不操，余下的时间，画画儿，多自在。这小镇的人又实在，有闲了，去转悠，不是被拉到屋里喝水，就是弄菜，喝几杯，让他醉在了这山水间。到了县上，在领导眼皮子底下受人管制，约束，一点儿意思也没有。

人生一些事，当时没有明白，一到明白就晚了。当张立明白过来时，供销社就宣布解散，要被人买走。张立在四十多岁，成了“下岗”的人了。系统里给了他两三万块，就一脚把他给揣了，交给了时候。上虽没有老人，可下有小的，家有无业的妻子，一下可咋么生活，这可让张立伤心不伤心呢！这两三万块钱，可咋么够后半辈子用的呢！还有儿女上学可咋办。张立就为当初的自负后悔了，如果当初去县上找领导通融通融，那么他现在会在县上，系统解散的是基础单位，县联社还在的，那么他也不至于下岗，过着衣食无忧的生活。

这时的小镇上，已经通了电，有电视，程控电话业有了；班车，VCD等等一些新鲜的玩意儿就涌进了小镇，在这表面繁荣的景象后，张立看到了是一样东西在支撑这表面的繁荣，那就是钱。在小镇闷了这几十年，脑子也就和这山水一样，被这山山水水的沉寂给闷住了，现在看出了这一点，让张立承受不了，回想这几十年来，画给小镇的人的画是不少，可没有弄到一分钱；画画，本也就可以让他谋求到更好的地位，可他没有谋求，以至于现在被下岗。那些当和他一块儿，甚至晚进来的工作的人，后来谋进了县里，现在依旧在县上工作。张里就感到不平衡，他挺后悔的。人生路已经走到这一步了，再后悔也是没有用的，因为人生就没有回头路，也没有后悔药。他知道他喊，他叫，都不会有人同情，反而会被人嘲笑。张立感到世情日淡了，金钱的作用越来越大了。走过了就走过了，人家把自己揣了，自己总得想办法活着。

这么想以后，张立想到了，那两三万块钱一花完，一家人的吃饭就没有着落了，不如自己先干起来。就在小镇上开了家商店，小店的招牌上也写上了：兼营画画几个字。不想商店的生意，在他和妻子的笑脸相迎下，出奇的好，比他当时给供销社卖货时还好，一天挣的钱，比那时的工资高，让他尝到了甜头，感到了劲头。而画画的生意也好的出奇，往往一天画的不够卖，要等到第二加班给画。人们都爽快地掏钱，还一脸的笑，感谢他给画的画。

夜里，两口子数着一天的收入，心里比吃了蜜还甜。这美好的生意，冲淡了刚下岗时，心中的迷茫和对生活的暗淡。反而感到了生活新的希望。

只是，在小镇上，喊他去吃饭的和喝水的人少了，除非大量另外几个小镇上的“文化人”那去。张立开始感到有一些悲凉，毕竟白给他们画了这么多年的画呀！可后来也想通了，自己现在不白给人家画了，人家不欠他的人情，这么做很正常。这就是社会，时代进步，人心也应该进步，管他白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。只要弄到了钱，他们请不请自己都无所谓了。有了钱了什么干不成呢！

4

李三到了小镇来时，小镇上现代化的东西已有了，电通了，电视有了，有了程控电话，班车也有了，他比老陈和张立迟来了几十年。当属小镇小子辈的文化人，是小镇的第三位文化人吧！

李三被人称为小镇文化人，全凭他那手字。不写不知道，一经写出手，就让全镇所有单位的人咋舌，这小伙子看起来其貌不扬，个字矮矮的，人瘦瘦的，但却能写出这样龙飞凤舞的字来。

李三的字被人知道，是缘于一次写宣传标语，他一手提着漆桶，一手拿着大刷子，那红红的字，在墙上刚落下几个，就已围满了人观看，纷纷低声议论，说这字写的好；有认识他的对他刮目相看，不认识他的，就打听他是谁。叹道：人不可貌相，海水不可斗量；自古英雄出少年呀！

这是李三在镇机关工作了一月之后的事。

现时的大中专生多了，分配斗分配不完，分一个中专生到乡上来工作，是最正常不过的了，也没有人注意多少事，甚至连镇书记，镇长也仅知道分来了一个人，叫李三的，别的就不会在意这么一个人的。这下，李三的字一写出手，不但镇书记，镇长对他刮目相看，李三也出了名，来求他写字的人络绎不绝，有写店铺牌子的，有写结婚请柬的，有写宣传标语的……来的人手上提了烟、酒。李三在小镇上是比镇书记、镇长还“火”的人了。

为了表示对人才的关爱，镇书记、镇长商量不再让李三下乡，让他到办公室当了秘书，这下，经李三的手写出的上报下发的材料，却不论材料的内容如何，仅那字就得到了好评。

过年时，李三更是忙的不可开交，求他写对联的人，直把桌子围的水泄不通。李三就那么一幅一幅地从早上写到晚上，还写不完。墨汁用了几碗，手都写的酸的抬不起来了。

开始，李三是义务为大家写字，可写的实在太多，李三又累的不可开交，人们也看不过去，就一幅二元三元的给，李三推让不要，人们说：“拿着吧！这么累，买包烟吧！”把钱扔给了李三就走了，李三虽然不抽烟，可钱人家扔下了，就只有收下。渐渐的，后来李三给写对联，人们都习惯性地给钱了。这样，一个年过下来，加上平时的收入，写字的收入，比他一年的工资还多。

在这时，县上注意到李三了，准备来小镇上挖李三走。李三在这节骨眼上却出了事，而没有走成。小镇上不知谁，在得知李三将被县上挖走，一知状子把李三告到了县上，说李三身为国家干部，却没有当干部的思想作风，不思为民谋利益，一心只为自己，给群众写几个字，却大肆收钱。

上边来人调查，这信里反映的事情是属实的，李三给人写字，虽没有大肆收钱，但也收了钱，缺少为人民服务的意识，如果调到县上，知名度会更高，架子再一大，写字都收钱，那到了县上还不当神敬着了。情况调查以后，县上领导就不敢要李三了。怕他仗才傲物，上去了使不动，倒过来顶撞他们，会坏了工作的，破坏不稳定和团结。这么，李三就失去了到县上工作的机会，虽写的一手好字，却不得不蛰居在两河这小镇机关里，给领导写写报告，给当地人写写字。不过，没去成县上的李三，弄明白了自己没有去成县上的原因后，内心里从此很是窝火，除了工作上非写不可的字，他很少动笔给小镇人写一个字。人从此变的很沉默少言，工作之外，一人落落寡合，或背手在小镇从上街走到小街，从下街又转回政府大院的住处。但更多的时候，他是把自己闷在屋里，波墨挥毫，用笔在纸上写出龙飞凤舞，或四平八稳的字，来寄托自己一心的情感。偶尔，要去了，就去张立或另几位笔杆子那儿转转，聊一聊。因此，小镇人对李三又有了另外的评价，李三傲的很，架子大。为此，求李三写字的人少了，李三也很少到人群中去，独来独往的。镇机关领导听到人们反映，就把李三安排到一个更空闲的位子上去，让他当办公室干事，专门抄抄写写，而不直接与群众接触，办一些具体的事，这让李三感到闲的慌，越发把心扑到写字上了，以练字来寄托性情。

5

小胡到小镇是两年前的事，信用社招人，他被招了进去。当时想挤进信用社的人很多，小胡在众多的人里边，以考他是远远考不过别人的，他的文科还行，那数学可能要考的一塌糊涂，加上他又毕业一两年，对一些知识忘的已很多了。小胡能进信用社工作，全靠的是他发表在省内外的一些报刊上的诗歌和散文。在准备进信用社之前，当小胡把他发表在报刊上的诗歌和散文呈现给社主任看时，社主任看了一会儿，冲他说：

“我们这行业里正缺少这人才，就你发表的这些文章，不管考试的结果如何，你被录用了。”

“那，真谢谢主任了。”小胡兴奋地说。

“不用谢我，的谢你自己有才华。”社主任说，“不过，进我们这行业后，分的地方，也许不太好，你得做思想准备，去那儿锻炼锻炼；不过，去那儿后，好好抓业务，把工作干好的同时，多写些东西，不光是诗歌散文，而是多写些宣传我们这行业里的文章来。”

“是，是。”小胡说。

这么，小胡就以他写就的文章，而跨进了金融系统的大门。不过，那时的金融系统政府干涉过多，在待遇，工资方面并不高，加上工作是催款收款，得罪人多，跋山涉水的，并不吃香。但谁又能料到，在小胡到两河镇报到，上了一年班之后，这行业里不再受政府的干涉，以企业的方式，独立经营，自负盈亏。小胡呆的两河镇，地方虽偏僻，但经济条件却好，社里是盈余单位，工资，待遇成倍地翻，让人眼红。小胡物质生活上得到了改善，在工作之余，从不忘记对写作的不懈追求，写散文，诗歌，也更写写行业里的人或事。这，是进这行业之前领导的嘱托。

小胡的父母是农民，他想，只有听领导的话，勤奋工作，才能过好。

6

小陈，是在小胡来到两河镇半年后的秋天，带着两床被子和一些生活上的用品，乘班车到小镇小学报到的。

刚出校门，心怀一腔的豪情，要报效家乡，为家乡做贡献。可真正工作了才知道，身为孩子王的自己，一天除了给娃儿上几节课，服从领导，妥妥帖贴的地干自己的工作，别的什么事也没有，在这个工作上是干不成他所想的大事的。小陈也明白，自己不过是一个工作着，然后领取工资，如小镇上所有的人一样地平凡生存着的人。

小镇虽现代人类文明有的也都有了，小镇毕竟太小，太偏僻，呆了半年后，就让小陈感到寂寞了，这地方，比起山沟外的城镇来说，太落后了。

在这寂寞中，小陈认识到了小镇上的老陈，小胡，就产生了写作的冲动，他在学校曾经做过文学梦。在校报上发表过文章，曾想过要当一名作家。而小镇上这寂寞的环境，教书之外太多的空闲的时间，正好是小陈产生写作冲动，去实现作家梦的好时机。于是，业余时间，小陈一头扎进了写作中，发奋的写小说，他要一鸣惊人，写出长篇小说，在外边发表，打响，让他成为作家，让小镇的人都另眼看他。而他，也可以因此到小镇以为的好地方去工作，去各处观光，作讲演。

小陈做着他的梦，也在他的圈子里生存着，努力着。

7

其实，在小镇的文化人当中，小陈最看不起的是老陈了，写那些玩意儿，有啥意思，吹来吹去，出名的都是别人，升官发财的是别人，自己只落个虚名，说起来发表的东西一大堆，但今天发表出去，到了明天，那东西也就没有用了，成了昨天的黄花。所以，小陈倒不怎么多到老陈那去玩，见了面了，象征性地点点头几个头，算打个招呼。小陈比较爱去玩的是小胡那儿，缘由是见了小胡发表在一些报刊上的诗歌和散文，那些诗歌，在质朴中很有一些味道，小陈不懂诗歌，但却感到小胡那诗歌味美，很有意境，能读懂，比起时下一些报刊上的诗歌读的人牙巴骨疼强。散文，小胡写的质朴，深沉，这让小陈自愧不如，心里挺佩服，羡慕小胡的。尽管他连同事都不多交往，却愿一次次到小胡那儿去，找小胡的发表的或未发表的诗文看，伴着一杯茶，与小胡聊文学。

不过，小陈见到小胡发表在报上的写他们主管领导先进事例的报道，读后，虽文章内容大体真实，但仍不免有吹嘘之意，心里就感到疙里疙瘩，象吃了一口饭，饭里有一只苍蝇样，让小陈感到老不舒服，想不到小胡的诗文写的那么清纯，人却这么世俗，也与老陈一样写那玩意儿，说透了，就是拍人家的一些马屁，可自己落个啥呢？大不了让提拔一下，那又有啥意思，倒不如自己努力，有朝一日，文章打出去，在全国响了，自然而然就会飞出这偏僻的小镇，连县上都不呆，而在全国跑。

小陈是向来不写这样的文字的，一是怕写坏了自己的笔，二是感到没意思，世俗，吹别人，自己落个啥。前些日子，校长在见到小陈发表在一家报纸上的小小说后，找到小陈，大大的表扬了一番，说小陈写的好，想不到单位里还有这样的人才，以后，可要多写些单位里的好事。小陈没让校长坐，他却那么定定的坐着。校长说毕远去了，他又沉在自己小说的情节中了。

近些日子，校长更是到小陈那去的勤了，把学校的一些先进事例，尤其是他本人的找了出来，递给小陈，让看看，能不能发现些新鲜事，写一篇寄到报社去发表。

可小陈一直把那沓材料放在那儿，一眼也没有看，他厌恶，他就不想写这些东西，他不想以此来巴结人，讨好人，吹捧人。

8

在发现小胡写了那样吹捧的文章之后，小陈如发现饭里有苍蝇般，怎么也吃不下，去小胡那儿，尽管去一些，但一想到小胡纯真、真诚的诗文下掩藏的世俗的心，便也没有了兴味。这样，两河镇的街上就多了两道风景，一个是李三，一个是小陈，在工作之余，空闲的时间里，要么闷在屋里不出来，一个在练字，以字寄托情怀；一个在写文章，在文章里构筑内心的世界，和寄托对未来的追求。在练毕字，和在纸上抒发了心情后，两人共同的特点是在小镇上从上街走到下街。李三是背着手走的，小陈是把手插在裤兜儿里的。共同点是都把头昂的老高，目光藐视一切，以局外人般的眼光，冷眼来观察这世界，以显示自己的不同。

人们想不到，年龄不同，一个近中年，一个如初出的太阳，正年青的小陈，与李三，为啥就如此的相仿。

这是傲，孤傲。

李三是在未被提拔到县上去，不再给人写字，就落下了这么个议论；而小陈，在小镇上工作时间也不过一年多，便也就落下这么个议论，不但他单位上这么议论，小镇上的人也这么议论，人家李三傲，傲的是一手字，他小陈凭什么傲，要资格，初出茅庐，有什么傲的。比他有资格、工龄比他年龄大的教师多的是，他傲什么。学校同事，有对文化有点兴趣的知道小陈喜欢文学，发表了一些小说，在写长篇小说呢！小镇上的有文化的人不多，就有了文化，识几个字的，也不爱文学，有的也不知道在这社会中，文学是个啥东西。象老陈写的是身边的事，人们一看一听就熟悉，就知道了老陈是写家子，写的行；而小陈写的是与他们无关的事，编出的故事，很遥远，与他们无关，便也就不关系，不打听。这正是这社会人们最普遍的心理。所以人们叹道：

“小陈，你年纪青青的，傲啥呢？”

9

小胡与老陈之间走动颇多。每次去，老陈都以笑脸相迎，不论多么的忙，也总抽出时间和小胡泡一杯清茶，谈半天；小胡也常邀请老陈到他那聊一聊。小胡酒量比较好，上下班时间比较固定，业务又不是十分的繁忙，在下午了，有了空余时间，就弄几个菜，和老陈叙几杯。老陈也能喝几杯，几杯酒下了肚，心里热乎乎的，话也随之多了起来。老陈就向小胡说了他还是小陈的时候，由于“不务正业”，被领导发现，差点被开除，后来给领导写了报道，吹了上去，才被留了下来工作的事。边说老陈边叹：其实呀！给院长写的那篇报道，是我的一生的耻辱，很后悔的事，里边事实很少，吹的成分多。但年青人才出社会，没有资力，想生存下去，必须要干些你不想干的事情。年青人，不能太傲气，自负，这要吃亏的。年青人，要谦虚，服从领导，多以领导意志办些事，对前途才有好处。不过，我这话是说给你听的，你还年青，不象我们，已经老了，是用笔让不少人升迁了，可自己由于性迂，改不了了，就留来了，一留就留了这么些年。现在已把升官，名利看的很淡，哪也不想去，只想留在这，在业余了，用笔写些真事，一是为了社会做些贡献，二是一种业余爱好吧！

小胡一直就那么极认真地听着老陈的诉说。边听，边若有所思。两人边叙，总要边喝几杯的，每在这时，小胡就要再敬老陈几杯酒。一直达到酣畅淋漓的境界才毕。

日里，小胡在写诗歌，散文的同时，也尽量地用电话等各种方式采访本行业里的一些事。毕了，写成报道，送去让老陈给修改。老陈不管多忙，也接承下来，还在改毕后，誊抄的整整齐齐地给小胡。小胡的报道经老陈的手一修改誊抄之后，寄到报社去，发表率大为提高。上边领导来社里检查工作，专门表扬了小胡，说小胡是山沟里的金凤凰，身处艰苦的地方，能奋斗不止，是不可多得的人才，要小胡再努力，将来前途无量。

小胡明白一切都是与老陈的帮助分不开，当即在领导走后，又请了老陈来叙了几杯，以示感激。小陈好久不曾来过，便也去学校喊了小陈来。

去时，小陈正关门，闷在屋里写小说。是在一沓很厚的纸上动笔的，是个大部头。

老实说，小胡钟爱文学，胜过一切，在学校里十，为了写作，没纸，他常省下几毛钱一顿的饭，买纸。写毕了，没钱买邮票寄稿子，就骑自行车，行四五里路，把稿子送到当时文化馆主办的一张文学小报上。后来，一首小诗被登出来了，给了五角钱，他打了二两酒庆贺了一顿。在回家当农民的日子，白天干活，夜里为了写一首诗，或一篇散文，得熬到深夜；父亲说浪费了煤油，不让他写，小胡气极了，一斧子劈了一张桌子，征服了父亲，获得了写作的时间和权力。就是在乡上当合同制干部，到现在进了信用社，他夜都未放弃文学梦。他想这一生能成为诗人，或作家，出版自己的书，可多好啊！但现在工作环境好了，待遇高了，他不能仅仅光顾写作，毕竟他没有忘进这行业之前，当领导的面说过的话，干好业务的同时要多写一些行业里的报道，这不由得不分他的心，使他没有过多的精力和时间去弄文学，而不得不去干他也不想干，可是为了吃饭，可又不得不干的事。小胡明白，如果不去干这些事，领导也许会不满他，就会辞退他，没有工作，没有物质的保证，那还写什么呢！从老陈的身上，从老陈的故事里，让小胡更明白了这一点，得先干好工作，有了物质条件，再讲梦想与追求，否则，对于他来说一切都成空。所以，对能以全身心和精力投入到文学中，创作上的小陈，小胡是很佩服和羡慕的。从小陈身上，能让他在累了时，汲取力量，在工作之余，能提起笔创作。小胡从小陈在看了他写给上边领导的报道以后，与自己来往的少了，就明白了小陈看不起自己。但是，小陈身上却有小胡汲取不尽的力量，这便是尽管知道小陈看不起自己，但却想与他交往下去的原因。

10

三个写家聚到了一块，这许是小镇上的首次。

小陈和老陈，还有小胡三人在桌边坐定后，就拉开了宴席的序幕。三人一连气拿了四杯，小胡就开了官。小陈也能喝几杯酒的。

边喝，酒兴也就上来，小胡拉着老陈的手说：

“陈老师，真的感谢你，在你的修改下，我写的那些报道登了不少，领导来还表扬了呢！”

“那还是你自己写的好。”老陈说。

“听说小镇外有一家人，小女孩得了白血病，急需治疗，可没有钱；是您写了报道，得到社会各界的救助，现在那小女孩治疗后，病情有了好转，有救了，可是您用笔救了那小女孩的命呀！”小胡说。

“用笔能为乡亲们做点事，是应该的，也算是我的业余追求吧！”老陈说。见两人一直聊着，不免让一旁的小陈有些受冷落，就冲小陈道：

“陈老师这些日子写的咋样了，到时出来了，可让我们先拜读呀！”老陈听一些到处看病的学校老师说起过小陈在些小说的。就是日有些孤傲。毕竟都是写文章的，所以也就记住了。不过小陈一直没有到他处来过，他也就没去小陈处聊过，人到是在街上经常碰到，由于没聊过，也就没有打过招呼。

小陈，也熟悉老陈的，知道他专写的是报道，也看了一些，但这些是不上小陈的眼的，写报道，在他的眼里，只不过是吹别人，自己落个虚名罢了，是最没有用的写家子罢了。他其实也经常见到老陈，知道是专写啥的，与他的鸿图大志不一样，就在心里小看老陈，认为那是写了一辈子，还不那个样，还不呆在这么个地方。每在别人说老陈怎么怎么能写时，小陈就发一两声干笑，默默走开，心里越发看不起老陈，认为老陈只不过是沽名吊誉罢了。

今天不想在这遇上老陈，象征性地打过招呼后，小陈一直未正眼看老陈，与老陈说什么话，在老陈这么把话问了自己以后，小陈就说：“小说嘛，这段日子，正写到关键的地方，是个中篇小说，到时写毕后，定让陈大夫指教，指教的。”

“指教不敢，拜读，拜读。”老陈谦虚地说，“那得白血病的女孩子，听说还是您班上的一个学生，若陈老师再专为那小女孩写篇大一些的报道，救助的人会更多，小女孩获救的希望会更大。”

“我只写小说，搞纯文学，不写什么报道，没啥意思，光吹吹别人，落好处的是别人，自己只落个虚名。”

此话一出，老陈的脸色立刻就变了，煞白的，不知是气的，还是对小陈的愤怒，先前只听人说过这小子傲，想不到这小子这么的傲。在他的眼里，写报道的肉鸡一点用也没有，一文钱也不值。

“吃菜，吃菜。”小胡见此，忙拿起筷子劝菜，这才打破了两人间的尴尬。其实，小陈的心思小胡早了解的，毕竟都深深钟情于缪斯，小陈的话，也是出自于小胡的预料的，只是小胡感到小陈太年青，涉世太浅，说话太过于直了。在小胡的心里，他并不傲的，出于沉于自己小说的虚幻意境中，外表的冷漠，让人感到傲，人这并不傲，而是出于对文学的执着。但是，这太坦直的话一出口，就让人感到他傲，甚至狂。

后边，老陈也许会在酒至半酣，与以往若干次一样，给小胡讲他人生中那由于自负而倒霉的经历，到脚踏实地，淡泊名利，写些实在的东西的经过，但由于小陈的话，太伤了他的自尊，他一生为之努力奉献的事，被一个初出茅庐的娃儿说的一文不值，心里就十分的窝火，酒也不再喝，强作欢颜，到饭吃毕，匆匆告辞。其实，小胡想给小陈说，可又怕小陈不理解，自己也才出社会不久，与小陈一样年青，没资格在小陈面前说东道西；说了又怕小陈不喜欢。而小陈此时的狂热和执着劲，是让自己感到惭愧，而不配去说人家什么的，自己已坠入了现实，也俗了，而小陈还很圣洁地在他的梦中，只不过自己在现实中，开始考虑自己的退路，而小陈已不再考虑什么，把一切的梦想，交给了文学，他没有错什么。

于是，小胡面对小陈，什么都不想说，想说的就是以文学为话题聊文学，文学之外的事，由各自在人生路上去体味，去感受，到了一定的年龄，有了一定的阅历，自然而然也明白了，无须人说什么了。

在老陈走后，小陈与小胡以文学聊到了深夜，两人好久没有在一块儿这么聊过。毕了，小胡送小陈到单位门口。小陈告辞小胡，感到这夜这样的富有神韵，让人生发情思，他想他回去，伴着这夜韵，又能写出下边更美的情节。

这是夏天的夜，凉凉爽爽的，真好。

11

张立下岗，因祸得福。而过中年的他，事业上似又有了第二次青春。商店生意兴隆，兼营的画室，生意也一样的红火，来画像的，买画的人不断。张立在多年下来，现在不但小有名气，而且在小镇上是大有钱财之人。在小镇子又弄了地皮，那二层洋楼现在已修好，一楼开的是商店，由他老婆经营，二楼是画室。家立啥高档电器都有，人穿的也都是名牌。有钱了，舒心了，吃的也好，人渐渐的发胖了，腆着个肚子，整个人显出中年后的光彩。这是他当时在供销社时，守着那点死工资过紧巴日子，想也不敢想的生活。

张立在给别人画像，买画的同时，也边钻研些画画上的知识，和绘画艺术，画了画，寄到报社，杂志上去，现在已在省级的报刊上发表了些画，被市美协吸收成了会员。

张立梦想着在绘画上有更长足的发展，家立的日子，已安排妥当了，可是钱还不够，他想到有了一定的钱了，就去美院深造，深造。然后，就天南地北地转，采采风，画画画，虽没有工作，可寄情于山水和绘画间，让他找到了事业和人生的追求，他因此而感到无拘无束，自由和快乐。

12

李三没到县上去成，后来得知到县上去的反而是一个没什么才能的平庸之辈。而他在镇上，又被领导另行安排工作处理。李三想到，这一切也许都是自己那一手好字所导致的。李三想，在一定的时候，当没有遇到知音，不被人发现和重用，有才华不一定是好事。而自己倒因这才华，被安置到这赋闲的工作。细想，一个人就是你有天大的本事，可人家不用你，让你得个闲职，吃饭，又不管事，一切还不都是枉然的。

明白了自己仅有的是这写字的才华，没有钱，没有编制那人际关系网和过硬的势力，李三便也看淡了往上爬的事。当把一切性情致力于练字上，也发现了这淡泊一切，生活在田园间的美来。写的字，也试着往报刊上寄，也被发表了一些。他在不到三十岁，就被市书法家协会吸收成了会员。面对这成绩，让李三感到欣喜，欣喜之余，才发现这只是虚名，带给不了他什么，他有家小，媳妇没工作，呆在家里。娃儿在上学，一家人的生活，全靠他那点死工资，生活的相当的拮据，在练字时，用纸，笔都没钱买，只有靠旧报纸和办公室里用剩的墨。到专门写字，准备往报刊上寄时，才去买些好纸。生活的拮据，使里三不敢有大的梦想，只想在写字工作之余，能让家里的日子平安过。为此，李三变的越发沉默，小镇上的人就议论，怎么才出社会的小陈与几十岁的李三一样的沉默，阴郁；而初工作的小胡，怎么又和老陈关系和的那么好。

一天，李三练毕字后，就那么阴郁地随街又昂着头转，不想转到了张立的二层小洋楼前，张立喊李三到屋里坐。张里知道李三在报刊上发表了许多字，已入了市书协，李三也知道张立发表了不少画，加入了市美协。人家喊了，就是给了自己面子，就到了屋，都是对艺术有一定追求的人，在一块儿想有许多的话吧！

进去后，张立让媳妇进食堂里要了几个菜，不一会儿，菜就端了来，两人在二楼后边的一间屋子里叙谈起来。酒至半酣，两人就谈起了各自对艺术追求的事。张立就向李三说了以后的打算和设想，李三听毕，叹道：

“张大哥呀！你真的是有鸿图大志，我可是自愧不如呀！”

“咋不如，快莫要那么说，你不是在报刊上发表了那么多的字，加入了市书协，以你的字，远比我的画有前途呀！”张李说。

“我哪敢这么想呀！你二层洋楼有了，开商店，又有了画室，而我有啥，就一个破工作，那么点儿死工资，一家人生活，日子过的紧紧巴巴，哪敢想那么多。”李三说，“以前都羡慕工作，老实说，这工作是鸡肋，食之无肉，弃之有味儿。吃不饱，饿不死人，真还羡慕你自创门道。有了钱了，想干啥了干啥。”

“来，喝一杯。”张立没接话，举起杯子，邀李三对了一杯，这七八十块一瓶的酒，味浓，清香，喝下去，感觉很好。一杯喝下，张立满起了后，才冲李三说：

“其实呀！李兄，不是我说你，我也没有资格说，讲才华，你在我之上，只是在有些事上，你过于固于一地了，你何必把自己套牢在那工作上，只为那一点点工资而工作着。如果工作能给你大大的希望，是值得这么做的，可从你身上发生的好多事，县上没去成，又被闲置在镇机关，是不被重用了。你是一块好才，可是这样岂不是浪费。天生我才必有用，不被人重用，自己得去创造，实现自己的价值。现在这社会，什么是价值，弄到钱了就有价值。以你的字，在这镇上开个字画店，或匾牌店，生意定相当不错。不但小镇内，小镇外的人也会慕名而来的。这一切，让你妻子看管，你在下班时间，尽可以搞，为工作不能，人总得为自己想一点儿吧！现在是经济社会，啥事不想开些不行。”顿了一会儿，张立冲李三一笑说：“其实，我先前在工作时，也与你此时一样，守着工作过日子，这些，都是离开了工作，自己给自己干，得出的，说给你，不知对不对，你可以想想看，只望你莫笑我这主意，或因此多心。”

“哪里，哪里。”张立说，“多谢张大哥指点，回去后，细想过后，再定夺，开张了一定请你过去，给画幅画儿，挂在室内，招徕顾客，再喊是老陈，小胡，还有小陈他们几位笔杆子，也来给报道，报道。或写诗文助兴助兴。”

“正是，正是哩。那到时我一定会好好去庆贺庆贺，只盼早些开业吧！”

13

小镇上，伴着现代文明VCD、IC卡电话等新鲜事物，不断出现的同时，这李三书画店的牌子便也挂上了。开业这天，张立特地起来庆贺，李三特地去请了老陈，小胡，小陈；来的人挺多，李三特地把老陈，小胡，小陈，张立，还有自己安排了一桌。

席间，李三不尽的是开业了，以后要大家多关怀的话语。并向另几位说了开这“李三书画店”可多亏张立开导，要不是，还真想不出这点子。张立说都同是对艺术追求的人，应该互相关心，关心。在二人的感谢与推辞间，大家纷纷举杯，连举了四下，李三请大家吃菜。酒席便也拉开了序幕。

李三率先打了官，四杯走。杯子挺大的，一圈转毕，已有酒意上来，李三就冲大伙说：

“我说我们五位呀！可都算小镇上的文化人了，各人有各人的追求，和爱好，今天有幸在这一聚，我真是高兴。张立大哥已为我们立了榜样，艺术生活两不误，钱有了，自身的追求也有了发展，有了钱了，以后可以去深造，获得更大的发展。现在，这社会呀！光有才不行，有才了不一定有人用了。没人用咋办，自己得想主意，不但发展自己的才华，还可以挣了钱，去深造获得更大发展。光闷在这山沟儿的小镇上，是不可能有大的发展的，想发展就得在以后出外边去深造，见世面。那靠啥出去呢！得弄钱……张立大哥成了我们的榜样，我这算是在他的指点下开了窍，也准备弄钱。”李三还准备往下说，被小陈接过了话去：

“我说我的李前辈呀！别一口一个钱字的，俗不俗呀！弄艺术，搞文学，不是为了钱，而是为了追求，如果为了钱而搞意思，不如不搞，专门去挣大钱；带着挣钱的想法，搞艺术，也不可能有大的成就，艺术是高雅的，莫让铜臭熏染了，失去了神圣。”

小陈一番话一出来，让四座皆惊，都木了脸，让席间的空气凝固了，老陈本来对小陈有气，这小子狂傲、自负，在今几个来这喝酒，一直到入席坐下，都未与小陈说话，见小陈在这，他都想走，可碍于李三的面子，坐下了，可现在，使陈对小陈说的这话，又感到佩服，认为小陈说的对，不禁多看了小陈几眼。

李三准备还要说下去，让老陈也开个什么店，小陈小胡都开个什么店，不但发展特长，展示才华，还赚钱，可一见自己的话让席间的空气凝固了，又被小陈这么一顶，一下也十分的尴尬，小胡间此，忙解了交，掩去了李三的难堪，转换了话题：

“是的，是的，搞艺术不光为钱，来，来，来……我来打个官。”而把话接了过去，其实，小胡的心里，也对里三的话感到疙瘩的很，小陈的话说的很过瘾，让他心里舒服，但却又在心里怨小陈太坦然了，太显锋芒了。

 张三脸上的僵 ，也因此渐舒展开了，他本想顶一下小陈，可见席上气氛已如此僵了，也没有顶，就笑了笑，啥也没有说，他心里明白李三是好心，也是为了他们三人好。但表达的方式太过于的显露了，反让三人误会，再一个，文人本就清高，好面子，伤了他们的自尊。

由于李三的话，无形中把一席的人分成了两派，一边是三个艺术不同的写家子，一边是准备亦文亦商准备边发财边去发展特长的张三和李三。

一桌本热热闹闹的酒席，最终却在最后的沉默和各怀心思中结束了。

14

李三的书画店开张后，生意果真相当的好，来求写匾的，或求写字的，李三业余写了，由妻子一装裱，买的人特别的多，一天有不少的现金收入，远超过了工资，使家的生活有了改观。而李三，练字的纸墨也不愁了，条件改变了，他练字的热情空前的高涨了。

一有空了，就去张立那坐坐，也接了张立下来坐坐。李三的人渐渐变的随和起来和活泼起来，脸上的笑多了，人也似乎年青了，处处给人一种春风得意之感。

面对张立和李三的兴旺，老陈、小陈、小胡似乎病不关心，不闻不问，老陈依旧苦心经营药店，之余四处写报道；小陈闷在屋里写他的小说；小胡在好好工作的同时，写诗文，也写他们行业的报道。

日子，就这么一天天的去了，一晃，到了来年的春天。春天，百花盛开，草木吐绿，是一番充满生机的景象，一年的希望，从这里出发，一年的日子，从这里起步。在这样的季节里，小镇上的五位文化人竟有了变化，小胡，被县联社主任看中，要了去，在办公室当了主任的秘书。小陈呢！则从镇子上的中心学校，调到一个更为偏僻，不通公路，也不通电的山村学校去了。李三被下派到一个村驻村去了。开张不久，生意本很兴隆的书画店，便也就关了门。只有老陈，依旧在镇医院买买药，看看病，业余写写报道；张立的画店，商店生意依旧很好，他吃自己的饭，自己给自己当老板，没人能管住他。

小镇的文化人，便在这一年开始的时候，才能感小镇出发，走上了不同的人生路，这些路，许是自己先前所作所为的注定吧！

2002年8月14日草毕于家中