平淡烟火

宽宽的街道上，车水马龙，店铺林立，绿化带上树木葱茏，各色的玫瑰花开得娇媚动人。三叶草绿得像地毯，一簇簇白色的小花在风中摇曳，一棵棵修剪齐整的圆柏，在晨风中伫立着，冷眼看着喧嚣的城市，沉默不语。
阴天，下雨，淅淅沥沥的雨丝交织成一道密密的珠帘。女人揭开推窗看看灰蒙蒙的天，在心里叹一口气，这天气，又是休息的日子，出了摊也没生意，不如晚点再出去。听着滴滴答答的雨声，又躺回被窝里，纷乱的思绪却像一团乱麻，盘根错节，理不出个头绪。
　 男人上夜班，下矿井，还没回来。在矿井里干活，又累又危险，为了多挣点钱，供一双上大学的儿女，他白天黑夜在黑漆漆的地底下拼命，还不到五十，背已经有些驼了。
女人也不年轻了，鬓角有了遮不住的秋霜，隔几个月染一次，长一阵，那些白色的发根又冒出来，生生不息。女人烦了，就任它们放肆地长着，实在太扎眼了，自己买点廉价的染发剂染染。眼角深深的鱼尾纹，刻着她经历过的沧桑岁月， 臃肿的腰上堆起一圈圈赘肉，过了四十岁的女人，再也无法跟年龄相抗衡。
昨天女儿打电话来，说马上要去实习了，正在联系实习的地方。再一年女儿就大学毕业了，孩子毕业后能不能找到工作，是个大问题。他们只是寄居在这个城市里的边缘人，没钱没门路，除了供孩子读书，也没能力帮他们找工作。听说大学毕业前会有就业招聘会，但愿女儿能顺利应聘到一份工作，他们也就不忧心了。
儿子才大上一，考到了山东，学的是工程管理。儿子说学这个将来好就业，毕业实在找不到工作，去工地打工也能混碗饭吃。想起两个孩子，女人的眼角湿润了。一双儿女都懂事，每月的生活费省了又省，从不向爸妈多要钱。女儿从大二开始就在校外兼职，发传单，做钟点工，假期跟着老师去各地招生，挣点奖学金，补贴生活， 减轻爸妈的负担。穷人家的孩子早当家，两个孩子长这么大，粗茶淡饭的，跟着爸爸妈妈蜗居在这二十来平米的黑屋子里，从不抱怨。
外面的雨声渐渐小了，屋子里慢慢有了亮光，女人坐起来穿衣起床，在煤气炉上坐半壶开水，一会男人回来给他做早饭吃。他们的早餐很简单，磕两个鸡蛋，做两碗蛋汤，泡一个冷饼子。孩子们不在家，大人可以将就点，吃饱肚子就行。
他们租住的房子，是一栋单身公寓楼里的小套房，里外两间，一楼，黑乎乎的，常年不见阳光。里屋娘俩住，一张双人床，一个旧沙发，窄窄的玻璃茶几，两张写字台，小小的屋子里拥挤不堪，连转身都得小心翼翼，孩子们做功课白天晚上都得开着灯，女儿的眼睛近视得厉害，估计也跟屋子的光线暗有关。
外屋稍大一点，爷俩住，外带做饭，放几样普通的灶具，锅碗瓢盆，一张小小的吃饭桌，四个塑料小凳，平淡的日子，简单的生活。城市里高楼林立，热闹繁华，可对他们来说，有个栖身之地就已经足够。大量的农村打工人群涌进城里，城市里的房价水涨船高，一套六七十平米的楼房租金七八百，他们哪里掏得起。这套公寓楼还是男人上班时认识的一位同事的单位房，每月二百元，已经是最低的价格了，他们住了快十年了，手头紧的时候房租就欠着，人家也从不催着要，他们心里也挺感激的。
女人麻利地收拾屋子，巴掌大的地，扫扫拖拖，几分钟的事。抬头看看墙上一个滴答作响的老钟表，快八点了，男人该下班回来了。女人点火做饭，把两个鸡蛋打进锅里，刺啦啦几声响，油烟味窜满一屋子。女人把鸡蛋搅散了，加一勺开水，勾点面欠，撒一撮葱花，一顿早餐就做得了。
刚熄了火，男人推门进来，头发上挂着细密的水珠子，背上的衣服湿得贴在身上。女人赶紧把干毛巾递给男人擦脸：“快擦擦，把衣服换了，当心感冒。”男人憨厚地笑笑，用毛巾在头上胡乱搓几下，一头灰白干枯的头发成了一堆乱蓬蓬的枯草。
　女人盛饭，从柜子里拿出清真大饼，男人换了衣服，两个人坐下吃饭。男人接过女人递过来的饼子，掰碎了泡在碗里，呼呼地吃。干了一晚上的活，又累又饿，这碗热乎乎的鸡汤，在他眼里就是幸福的味道。
　 “今天出摊不？外面还下雨呢。”男人问女人。
　 “出，吃完饭我就去，生意淡是淡点，好歹混个摊位费。”女人喝口汤，抬头看着满脸疲惫的男人，有些心疼：“以后别老上夜班了，熬人！”
　  “没事，白班夜班干一样的活，上夜班白天休息，还能帮你做顿饭，替换着看会摊。”男人实心眼，给不了老婆孩子一个富足的生活，至少要尽全力，把寒掺的日子过得宽展点。
“你吃完赶紧睡觉，中午别给我送饭了，我买个烧饼垫巴下就行。”女人收拾了碗筷，从墙上取下一个挎包，里面装一些零零碎碎的小钱，找零用的。“带上伞，外面还下着雨呢！”男人叮嘱一声。女人弯腰从柜子里取出一把花伞打上，走出黑乎乎的楼道。
　 秋天的雨像一位难缠的女人，时不时地就下起来，没完没了。女人扎进雾蒙蒙的雨中，风裹着雨丝扑在脸上，冰凉冰凉的，女人忍不住打个寒颤，缩了缩脖子。街上的车一辆接着一辆，排起一条长龙，车喇叭声此起彼伏，正是上班的高峰期，遇上红灯就堵车，谁的心里也急得冒火。披着雨衣骑着电动车上班的工人，在自行车道上汇成两股五颜六色的车流。人行道上三三两两的行人打着伞，低着头急匆匆地走着，城市里的生活，总是这样快节奏。
女人今天倒不着急着赶路，下雨天顾客少，去了也是在几平米的小铁皮筒子里干坐着，反而心焦。路旁国槐树的叶子被雨水洗得亮亮的，闪着绿油油的光，花坛里玫瑰花瓣上挂满亮闪闪的水珠，像出浴的美人。女人闻着湿漉漉的空气，难得有雅兴欣赏雨中的街景，灰白的脸上浮上一抹浅笑。
她的摊位只是一个几平米大的报刊零售厅，在车站旁的一条侧街口，孤零零地站在风雨中。这儿其实也算一块风水宝地，候车的旅客寂寞难耐，常来这里买份报纸或者杂志，打发时间。车站左侧有一个临时的劳工市场，聚集着一堆堆找活生的民工，他们称这地方为“鱼台”。那些人常年累月聚在这里找活干，据说干临时工劳务费高。他们找不到活的时候，就坐在街边的台阶上晒太阳，歇阴凉，也会有人过来买两本盗版的杂志，翻来覆去地看，消磨时间。渴了来买一瓶矿泉水，拿一盒三五块钱的廉价香烟。因为有他们，女人的生意才得以维持。
女人推开窄窄的门进去，放下手里的包再出来，把门面上的铁皮推上去，露出三面的玻璃窗户，一些花花绿绿的杂志封面露出来，像一面面彩色的墙。女人除了卖这些报刊杂志，还捎带着卖些便宜的饮料、零食。卖烟草得有烟草专卖证的，他们没有，只能从乡下开铺子的叔叔那里拿一些廉价的便宜烟，藏在货架底下，偷偷地卖。这些老顾客混熟了，知道她这里有，不用摆在明处也会有人来买。其实他们都是老实人，胆小，违法的事也不敢做，只是为了多挣点小钱，也就壮壮胆干了，虽然 所得的利润也很薄。
报刊亭实在小得可怜，摆上一些货物，剩下两平米见方的地，只够放两把椅子，女人整天就坐在这个狭小的空间里，连呼口气也觉得憋屈。没顾客的时候，女人就趴在窗口，看着来来往往的车辆和行人，脑子里却总是乱哄哄的，不知道在想些什么。看累了，女人就靠在椅子上坐着，绣一副色彩艳丽的十字绣，两米多长的“富贵牡丹”，女人绣了两年还没完。她想绣好了装裱出来，挂在老家的客厅里，但年年都在城里漂着，离家乡似乎越来越远了。
　 女人以前在农村的老家种地，伺候两个孩子上学。因近些年农村的学生越来越少，一些小学都合并了，他们乡的高中也撤了，要上高中就只能考城市的学校。中考的门槛也越来越高，条件好的人家都把孩子送到城里的学校，农村里一个班里就七八个学生，老师没信心教，学生的成绩更别提了。
那年男人的一个同事老婆生病住院，要把这个报刊亭转让了，问有没有人愿意接，转让费也很便宜。男人正想着把孩子们转到城里来上学，就赶紧回去跟女人商量。就这样，女人带孩子跟着男人来到城里，守着这个小铁皮房，一干就是十年。
前几年生意还是不错的，买报刊杂志的人也多，加上饮料香烟，打火机之类的，一天能收入五六十块，比工地上打工的女人挣的还多。这几年人人都有手机了，一有空谁都抱个手机低着头在那里玩，谁还有心专门花钱买书买报来解闷呢，女人的生意就渐渐淡了。夏天饮料卖的多，还勉强可以，到了冬天，生意就像这天气，淡出水了。
快中午的时候，雨停了，太阳红彤彤地放出光来。街上的行人多起来，那些猫在附近旅社里“钓鱼”的民工纷纷涌出来，女人的窗口开始有了零零星星的生意，她的眉头也终于舒展开了。
十二点，街上的人流徒然增加，上下班的工人学生来来往往，挤满了街道，女人拿出一箱小零食摆在窗口，有附近学校的小学生踮起脚尖，递进来一元钱，拿一袋小吃。女人笑容满面地接待着每一位顾客，那一元两元的小钱，就是维持他们生活的来源。男人挣的钱都供两个孩子上学了，她这点微薄的收入，除去必须的生活费、摊位费、房费、水电费，也所剩无几了。
男人还是来送饭了，过了水的滑溜溜的手擀面，拌上青椒炒土豆丝，吃着就爽口。女人觉得自己挺幸福的，虽然跟着男人受了二十年的苦，但男人顾家，对老婆也体贴照顾。对于女人来说，这种平淡相伴中的快乐比金钱富足更为重要。
　 吃完饭，男人让女人回去睡会，他看两小时。女人没答应，中午太阳大，小铁皮房里又闷又热，男人晚上还要上夜班下井，休息不好怎么行。跟自己比起来，男人受的苦更多，肩上的担子也更重。女人不懂浪漫，但她也知道心疼自己的男人。两口子过日子就得互相照应互相体贴，心里快乐了，苦也是甜的。
下午六七点，放学的孩子都走完了，鱼台上的民工回旅店了，车站前也空空荡荡，只有下班的工人们再次汇集成拥挤的车流。女人把柜台上的小货品收了，把外面的铁皮放下来扣好，锁上小货亭的门，披着火红的晚霞回家。夕阳拉长了她的影子，曲曲折折，宛如她走过的人生之路。女人拢拢头上的碎发，加快了步子，再过两个小时，男人又该去上夜班了，她得回去为他做顿好饭吃，就包他最爱吃的饺子吧。
女人想着，就拐进超市，买了五块钱的肉馅，一斤豆腐，一把韭菜，忙忙火火地往家赶。那个黑乎乎的楼道里，有他们温暖的小家，她的希望和梦想，她的情和爱 。那淡淡烟火的味道，像涔涔的流水，在经年的光阴里穿梭……