樱桃红了

一

终于从一堆资料中解脱出来，我长长地吐一口气，伸伸胳膊，活动一下酸困的腰，信步走到阳台上，推开窗，呼吸着雨后清凉的空气。

城市的节奏，永远是熙熙攘攘，忙忙碌碌，车水马龙的街道，热闹喧嚣的集市，形色匆匆的上班族，谁都在为生活而拼搏，生命被无限透支，有时候，真的不知道，还有什么地方，能找回点温柔的时光。

电话铃声响起，返身从办公桌上拿起接听，是爹苍老的声音：“军军，这个周末，你们能回趟家吗？”

电话里的声音，熟悉又有些陌生，说不清为什么，总觉得现在的爹变了很多，每次跟我说话都是小心翼翼的口气，生怕我会不耐烦。

“爹，最近单位都很忙，经常加班，佳佳周末还去学舞蹈，上英语补习班……”

不经过大脑思考的话，顺口而出，可能是说习惯了。每次说完了，才会想到，电话那头的他，又是一副怎样失望的表情。

“爹，您最近身体还好吧？血压有没有升高……”

心微微疼了一下，赶紧又补充两句，却是连我自己都听出是多么虚伪。一丝愧疚涌上来，心里的疼痛开始蔓延。

“没事，我挺好的。就是园子里的樱桃红了，想让你们回来摘点去吃。没空就不要回来了，工作和孩子学习要紧。我明天去车站问问，让客车司机给你们捎点过去，佳佳爱吃。”

心被一根刺狠狠地扎着，鼻子酸酸的，眼睛里有水雾漫上来，眼前晃动着那张苍老得像老树皮一样的脸。

喉头有些哽咽，嗯了两声，挂了电话，心里像被打翻的五味瓶，酸甜苦辣一起涌上来，说不清难言的滋味。

算算已经有三个多月没回过家了。上次回去，还是去赴堂侄的喜宴，也是匆匆地去，匆匆地回。吃了酒席回到家，爹还炖了鸡，包了韭菜馅的饺子，非要我们再吃点。爹还把攒的鸡蛋，种的油白菜都给我们装上。每次回家他都忙忙叨叨的，恨不得把所有能吃都让我们带回来。我却总说不带了，麻烦，城里想吃啥都有，再说冰箱都塞满了，也没处放，想吃的时候我们会买新鲜的。爹的脸色就暗下来，但还是固执地把收拾好的东西都往车里塞，嘴里嘟嘟囔囔：“市场里卖的哪有自己地里种的好吃，又是化肥农业残留，又打催红剂，还老贵……”

种了一辈子庄稼的爹，心里只有他黝黑的土地，费心养大的儿子。

坐在车里，隔着车窗跟爹道别，看着那个驼着背的老人，像风中的老树一样历尽沧桑的模样，心才会在瞬间回暖，眼睛又蒙上一层水雾。

二

很小的时候，就发现爹和别人的爹不一样。爹的后背上有个鼓起的包，就像柱子家养的那头骆驼。骆驼有两个驼峰，爹只有一个，可村里的大人小孩都不叫爹的名字，直接喊王驼背。爹也习惯了这个称呼，不管谁喊，都裂开厚厚的嘴唇回应着。年幼时我还不懂得自卑，整天跟在爹后面去地里干活，爹干活，我在地头的沟渠边捉小虫子玩。爷爷奶奶死得早，大伯二伯都住在翻修的新院子里，只有爹带着我住在三间破败不堪的祖屋里。爹出去干活的时候，不放心把我一个人丢家里，又怕我被村里孩子欺负，去哪里都带着我。夕阳落山的时候，我们拖着弯弯曲曲的影子回家。爹进屋先把泥猴一样的我清洗一下，拿出他舍不得吃的白面馍给我，他赶紧点火做饭。我坐在小板凳上一边吃馍，一边往灶洞里添柴火。爹一会切菜，一会擀面，不大功夫，我们爷俩便坐在院子里端着伴着红红的辣椒油的酸汤面条，吸溜吸溜吃得喷香香。偶尔爹会炒上两颗鸡蛋，给我解馋，他自己却连一筷头都不夹，只是笑眯眯地看着我吃。现在妻要是把一盘金灿灿的炒鸡蛋端到饭桌上的时候，我还会想起小时候爹做的炒鸡蛋的味道。

等我长大一些了，却再也不愿意跟着爹走在一起。我讨厌别人喊爹驼背，更害怕那些嘴碎的大人小孩管我叫驼背家的崽。我也不喜欢和村里的孩子们一起玩，他们总用讥讽的眼神看着我，嘲笑我，欺负我。爹虽然是个驼背，但心灵手巧，会做最漂亮的陀螺。我用细绳搓成的小鞭子一抽，陀螺在冰地上飞快地转，看得每一个孩子眼里都冒火。爹还会做鸟架子，安在炕洞前，撒点麦粒，一群麻雀落下来，“扑腾”一声响，一只麻雀就夹在鸟夹子上了。爹把冒着火星的炕灰扒开，把麻雀埋进去，烧熟了给我打牙祭。爹给我做的弹弓、手枪，都是又精巧又好玩。村里没有哪个娃手里的玩具能和我的比，因为他们没有我这样手巧的爹。村里年纪大些的男娃，看到我拿的玩头就眼热得不行，总想抢过去。霸头就是最爱欺负我的，只要他看上的东西，连哄带骗，再不給就上手抢。他个子高，长得又壮实，最喜欢打架斗殴，欺负小孩子，我不给他，就只有挨打的份。

但那个新陀螺是爹坐院里用小刀削了大半天才做好的，那个中指大的铁珠子是爹特意跑到镇上，在农具修理厂央求人家要来的。跟我拳头一样大的陀螺，拿在手里沉甸甸的，我自己都爱不释手，怎么舍得给他。霸头的外号，就是因霸道而得来的，只要落在他眼里的东西，拿不到他是不甘心的。霸头先笑眯眯地说让我借他玩会。我知道，到了他手里的东西，就别指望能还。我怕他来抢，转身就跑，他追上来一把撕住我衣领，不费吹灰之力就把陀螺夺走了。我哭着扑上去抢，他一把推倒我，用脚踩在我背上，骂我小驼子，小野种。村里的孩子都骂过我驼子，因为爹是驼背，他们骂我我也只能认了。可他凭什么抢了我陀螺还骂我小野种？我虽然年龄还小，也知道野种两个字，比驼背更难听。我不知道我为啥从小就没有妈妈，可我有爹，有家，我不是野种。

霸头抢了陀螺得意洋洋，我既心疼自己的陀螺，又恨他骂我小野种，从他脚下挣扎着翻起来，扑上去和他撕打。他被激怒了，一拳头捣在我脸上，打得我鼻血哗哗地流。

我哭着跑回家，正在做饭的爹看到我一脸一身的血，吓坏了，赶紧用水给我洗洗，拿团棉花把鼻孔塞住了，才问我咋回事。我告诉爹霸头抢了我陀螺，还骂我小野种，打我。爹一听就炸了，饭也不做了，拉上我，出门又拎了一把锄头，直奔霸头家里去。

我没想到，平日里矮小驼背的爹，见人一副低眉顺眼的样子，发起脾气来也吓人。爹用锄头拍开霸头家的门，一只大黑狗扑过来狂叫，爹抡起锄头就砸，大黑狗吓得哀叫着钻进狗窝。刚回家的霸头出来一看是爹和我，因为理亏，也被拿着锄头怒气冲冲的爹吓住了，赶紧又躲回屋里。

那是我长那么大，第一次看爹跟人吵架。不，不是吵架，是要拼命！

爹站在霸头家院子里破口大骂，扬言霸头出来他一锄头拍死他。霸头一家正在吃饭，听爹的骂声，出来问清楚原因，霸头的两个哥哥抓住霸头打，他爹妈一个劲给我们道歉，霸头也乖乖地把抢去的陀螺还给了我，并保证以后不再欺负我。爹这才息了火，带着我回家。

晚上躺在热乎乎的炕头上，我耳边总响着霸头骂我的声音。“小野种！小野种！……”为什么，他会骂我小野种？我的妈妈呢？为什么别的孩子都有妈妈，就我没有？

“爹，为什么霸头骂我小野种？我怎么没有妈妈？”

爹坐在炕头上吸烟，红红的火星一闪一闪，照着那张胡子拉碴的脸。听到我的话，爹半天没回答，只是给我掖了掖被角，让我闭了眼睛赶紧睡觉。

从那以后，村里的孩子们很少欺负我了，也没有人再骂我小驼背小野种。我也是后来才知道，爹挨家挨户去找村里的孩子，警告他们，骂他驼背没关系，不许欺负他儿子，不然，他跟他们拼命。我听着村里和我要好的伙伴给我学说爹说的话，掉了半天的眼泪。

三

八岁的时候，我上学了。爹特意到镇上给我买了一个军绿色的小书包，还扯了几尺布，央求大妈给我缝了一套新衣服。报名的时候，爹带着穿戴一新的我穿过村子去学校，逢人便笑呵呵地说一声：“俺家军军要去上学了！”我很骄傲地挺起胸脯，小脸兴奋得泛红。从学校领回的两本书，爹用从化肥袋子里撕下的牛皮纸给我包书皮，摸着我的头语重心长地说：“军娃啊，你一定要好好念书，长大了才有出息，才不会被人欺负。”我似懂非懂地点着头，但对念书，是由衷地喜欢。

爹为了供我读书，更加拼命地在庄稼地里劳作，又从大姑家买来两只母羊，过了几年，繁衍了一大群。爹把卖羊毛卖鸡蛋的钱都攒起来，给我买学习用品，新衣服。那时候村子里的人家都穷，很多人家的娃都不上学，上学的孩子也大都穿得破破旧旧。爹却每季都能给我做上新衣服，让我穿得体体面面的。我学习成绩也好，每年都能得来“三好学生”的奖状，爹用粗糙的双手把奖状摸了又摸，贴在家里最醒目的上墙上，来人就先让人家看，喋喋不休地给人说军军学习好，有出息，将来要上大学，成大器。爹那副自我陶醉的神气，就恨不得去全村子宣传了。

初中时我去镇上的中学上学，路远，爹给我买了辆自行车，扶着我在打麦场上一圈圈地学，直到我能平平稳稳地骑着在路上走了，爹才抹一把脸上的汗，笑着回家做饭。那个高高隆起的驼背上，一件看不出颜色的旧汗衫早已湿透。看着爹越来越驼的背，枯草一样花白的头发，像风一样匆匆忙忙的身影，我在心里发誓，一定要好好学习，等将来有出息了，来养活爹。

上中学要开家长会，爹一次也没去过，我心里明白，爹是怕中学的同学看到我有一个驼背的爹会嘲笑我，看不起我。我们父子保持着默契，我也不把学校通知开家长会的时间告诉爹，面对老师责备的目光，也不辩解不解释，大不了写个检查完事。

中考的时候，我原本信心满满的。我没想着上高中考大学，上高中要去市里住校，要花很多的钱，以后要上大学，花钱更多，爹哪有能力支撑啊。我报考中专，毕业后就能安排工作，也能让爹早日卸下负担。

可事与愿违，可能是我太希望自己能考好，心理负担过重，反而影响了正常发挥，结果以两分之差，没能考上我报的师范。成绩下来后我沮丧极了，总觉得对不住爹这么些年的辛苦。可爹并没有责怪我，反而说，中专考不上咱不上，上高中，上大学。我军军娃就是大学生的料，再上三年，肯定出息了。我不知道爹咋会懂那么多，在我们村里，压根就没出过大学生，连中专生都没考上过几个。但爹就语气杠杠的，就要让他的儿子上高中，上大学。

于是，我又鼓起勇气，报考了高中，并且以优异的成绩，考上了市重点高中。可正如我担心的那样，上高中得住校，学费也很高，再加上住宿费，生活费，那可是一笔笔很大的费用，爹哪里有那么多钱供我啊！

“爹，我还是不上高中了，跟着堂哥去打工吧。上高中、上大学要花很多很多的钱，咱家又没钱，我不想让爹为难。”

我考虑再三，还是下决心对爹说出了心里话。

“傻孩子，尽说傻话哩。你只管去上学，钱的事不是你该操心的。我早跟你姑父商量好了，你去城里上学，我就把家里的羊都卖了，地给你大伯他们种着，我跟着你姑父去矿上打工，挣了钱，够供你上学的。”

爹说的才是傻话呢，他都快五十岁了，半辈子没出过远门，除了种庄稼，啥也不会，他去打工，苦累不说，估计人家也不要的。

但爹真就去矿上了，不是去挖煤，是在食堂打杂，晚上在矿区巡夜。当然，这样的好差事，也多亏了姑父帮忙。爹经常对我说，人要学会感恩，等我将来出息了，可千万记得姑父姑母的恩情，要报答他们。可是，现在的我，忙得连爹都经常忘了，哪里还记得帮助过我的亲人们。有时候想想，心里真是愧得慌。

三年后，我如愿以偿地考取了一所理想的大学，爹比我还兴奋，挨家挨户地报喜讯，送糖果，走起路来腾腾腾的，驼背似乎也挺直了许多。一张黝黑的脸上时时都挂着笑，连做梦都常常笑醒来。

看爹那么高兴，我自然也高兴，可同时又担忧。大学里的费用肯定比高中时要高很多，爹都那么大岁数了，在矿上没日没夜地干，就为供我读书，万一把爹累出个好歹来，我就算大学毕业，有出息了，也对不住爹啊！可爹还是那句话，你尽管上你的学，钱的事有爹呢。你看爹身体多结实，又没病没痛的，再干几年都没问题。

我亲亲的爹啊！我除了去好好念书，给爹一些精神上的满足，还能说啥呢！

四

也就是在那一年，我得知了自己的身世，也终于明白了，小时候村里孩子骂我野种的原因。

快要开学的时候，爹从矿上请假回来，为我准备去大学的行李。爹很细心，请来大姑，给我絮好厚厚的羊毛被褥，让堂姐陪我去城里买衣服，叮嘱一定要多买几件，买好的。爹出了几年门，懂得更多了，说去大城市里读书，一定要体面，穿得不好会被老师同学瞧不起，说你寒酸。爹说不要怕花钱，这几年他存了不少钱呢，还有那年羊卖的，都没花，留着给我上大学用的，等我去了学校，他就回矿上继续上班。爹的话，别说我感动得要哭，堂姐都眼泪汪汪的。

走在路上，堂姐跟我说，军军，你真幸福，摊上个这么好的爹，我咋就没这好命呢！堂姐这么说是为她自己难过。堂姐上学的时候，学习可好了，可初中没读完就退学了，大伯大妈重男轻女，让两个堂哥上初中，说堂姐是丫头片子，女除外姓，长大要嫁婆家的，供着念书也是白花钱，让堂姐早早退学去城里打工，供两个弟弟上学。但两个弟弟都不是上学的料，勉强混到初中毕业就都不上了。倒是可惜了堂姐那么聪明好学，也只能是永远的遗憾了。

就在我准备好要离家去学校报道的前几天，一个陌生女人的来访，揭开了我身世的秘密。

那天，我去参加同学们最后的一次聚会，还喝了点酒，回到家天快傍黑了，进得院来，就听到屋子里有人在大声说话，是个女人的声音，不像我们本地口音。

“军军是我亲生的儿子，我现在回来接他，也是为了供他上大学，凭什么不行啊？”

亲生的儿子？难道，是我妈妈？我头晕晕的，真怀疑自己是喝醉了，出现了幻觉。

“你还有脸说军军是你儿子，你养过他吗？这么多年你自己出去逍遥，把别人的孩子扔给我哥给你扶养。我哥为了军军，吃了多少苦，受了多少累，小时候一把屎一把尿把孩子抓养大，为了供孩子上学，这么大岁数了，还去煤矿打工。现在孩子考上大学了，你回来认亲，你有点良心没有？”

这都哪跟哪啊？是我喝醉出现的幻觉，还是大姑她们疯了？或者，是有人来拍电视剧？我呆呆地怵在门外，不知道咋办。

“那就等孩子回来我们问，看他愿不愿意跟我去城里。”

要问我吗？我也正想知道呢，反正这扇窗户纸已经捅破了，我再迷惑，也得去弄明白真相的。

我进了屋，看到爹蹲在地上，黑着脸。一个烫头的中年女人坐在炕沿上，衣着打扮都很时髦，像个城里女人。大姑站在门口，一脸的怒气。屋里的空气，在我进来后冷得要窒息了。

“军军，都长这么高了，真帅气。”

那个女人打破冷场，急切地朝我迈了两步，伸手要抓我。我本能地往后一躲，缩到了爹身后，审视地看着那个女人，没有说话。

“军军，我是你妈妈啊！快过来让妈妈好好看看，这么多年，可想死妈了。”

一个从小把我抛弃的女人，十几年来无音无信，现在突然站到我面前，说她是我妈妈，说她想死我了，这话听起来，咋这么虚伪呢！她要真当我是她身上掉下来的肉，会从小就把我撇下跑了吗？她要真的惦记我，想我，会十几年没有音讯吗？我虽然从小就幻想过有一天妈妈会突然出现在我面前，也曾在梦里无数次梦到妈妈的样子。可是，当这个自称是我妈妈的女人一步步朝我走过来的时候，我感觉不到丝毫的亲切和温暖，相反，是一种打心底滋生出来的冷漠，抵触，反感。

“爹，这是谁？她来我们家干嘛？”

我冰冷地看了她一眼，转头问爹。那女人脸涨得通红，把伸过来的手又缩了回去。

爹抬头看看我，嘴唇翕动着，却一句话也没说，目光求助般地看向大姑。

“军军，跟姑姑来，姑姑有话跟你说。”

大姑看了看爹，又看看那个女人，让我跟着她出去说话。

大姑出了堂屋直接进了我住的屋，我跟在她后面，心里忐忐忑忑，像猫抓似的，迫切地想知道真相，又怕那是个定时炸弹，在我身上携带了十几年，今天终于要爆炸了，我怕自己会被炸成碎片。

我进了门，大姑就把门关严了，然后坐到炕沿上，也示意我坐下，表情严肃。

“军军，关于你身世的事，我们一直没告诉过你，也是你爹再三叮嘱，谁都不让说出来，不是怕你知道了有啥想法，是怕伤了你的心啊！”

大姑语重心长地看着我。此时的我，完全能体会到爹的心情，也明白，他不管是做什么，都是为我好。我甚至想起小时候霸头欺负我，爹去找他拼命的样子。

“姑，你说吧，不管我的身世有多么不堪，我也能承受住，我是爹的儿子嘛！”

我装着很轻松的口气，我也能猜得出，我的身世肯定跟“野种”两个字有关，不然，别人何以会那样骂我。

“好孩子，真懂事，你爹没白疼你一场。”

而大姑讲的，果然和我猜得差不多，像狗血的电视剧，那么荒唐，可又不得不承认，我就是剧中的主人公，漂浮在不幸与幸运之间。而这十八年的生命背后，站立着爹铁塔般高昂的身影。

大姑说，屋子里那个女人，也就是我的亲妈妈，当年是邻村的一个女子。那年，刚二十岁的妈妈，不知道和村里哪个男子相好，竟然未婚先孕。农村里民风纯朴，女孩子出了这样的丑事，是要受村里人唾弃的，家里人也会觉得丢脸，对伤风败俗的女儿责骂嫌弃。妈妈本来已经定过亲，纸里包不住火，当她的肚子开始显山露水的时候，终于被家里人发现，她父母自然是羞怒不已，把她劈头盖脸一顿责打。所谓的好事不出门，丑事传千里，妈妈未婚先孕的事很快在村里传开，自然也以风一样的速度吹到了她定亲的婆家。男方家岂能蒙羞，闹闹哄哄地前来退亲，让他们一家人更觉得丢脸。妈妈承受不住各方面的压力，在一个风雨之夜，投河了。

或许真就是今生我和爹有缘，偏偏在妈妈投河的时候，被路过河边的爹碰上，于是就上演了一场英雄救美。被救的妈妈走投无路，带着四个月的身孕，她也不知道该怎样去面对未来的生活。思前想后，她主动跟爹说要嫁给爹，也是给肚里的孩子一条生路。生性善良的爹犹豫再三，也就答应了。那时候爹都快三十岁了，因为天生驼背，也娶不上媳妇，何况，这还牵扯到两条人命呢。

几个月后，我出生了，爹高兴得不得了，不顾村里人的讥笑，挨家挨户送红蛋，他是打心眼里，把我当成他亲骨肉了。

可是，水性杨花的妈妈，怎么甘心把自己就这样嫁给一个驼背，窝窝囊囊过一辈子呢。在我还不到两岁的时候，她莫名其妙就失踪了，把我丢给毫无血缘关系的爹，一走就是十几年。而今，不知是良心发现，还是听到我考上大学的消息了，竟然回来认子。而我，就要在她和爹之间做选择。

“大姑，你放心，我从小就没有妈，是爹一手拉扯我长大，我现在都成年了，也不需要这个所谓的妈的照顾。我们去做饭吃吧，让她从哪里来的回哪里去。”

大姑激动地哭了，我也哭了，为辛苦养我长大的爹，为给了我生命又把我从小抛弃的妈，也为不幸而又万幸的自己。我终于理解堂姐的感慨了，我真的是好幸福，摊上了这么好的爹。

妈是哭着离开的，临走放下五千块钱，说给我当学费。爹一分都不要，爹说，军军是我儿子，我有能力供他上大学的，只要我还活着，就不会委屈了我孩子。这么多年，每次遭受挫折和委屈，我就开始想爹，想那个给了我一切，却从不要求回报的，憨憨的爹。

五

大学四年，爹一直还在煤矿打工，维持我的日常开销。爹的汇款单每月都会按时寄来，爹给我的生活费，总是宽宽裕裕。爹也会用歪歪扭扭的字，给我写一封短信，虽然很多错别字，但我一样能读懂。爹叮嘱我吃饱穿暖，不要省钱，委屈了自己。爹说这说那，却总忘了说他自己，只是在最后加一句，爹一切都好，勿挂。我读着信，想象着爹趴在窄窄的木板床上，查着字典给我写信的样子，就忍不住落泪。

到了假期，我就到爹干活的矿上去和他生活一段时间。尽管爹一再反对，不舍得我干繁重的体力活，我还是有办法说服姑父带我在矿井工作一段时间，一是锻炼自己，二来，也是想挣点钱，减轻点爹的负担。爹拗不过我，也就不说话了，只是每次看到我累得像死狗一样从矿井出来后，就心疼得叹气。爹给我准备好饭菜，烧好洗澡水，晚上我们爷俩躺在一张木板床上睡觉，我给爹讲我在学校时的各种新鲜事，爹总是兴致勃勃地听着，像孩子一样裂开嘴笑。在我们的生命里，有很多事都可能会慢慢淡忘，与爱相伴的岁月，却会沉淀下来，成为我们回味一生的暖。

大学毕业后，我在城里找了工作，爹也安心地回了我们的家，继续种他的几亩地，过起了简单安逸的生活。爹说，只要我出息了，工作生活的好，他就知足了。一辈子不会说豪言壮语的爹，用他简单质朴的话语，让我明白了很多做人的道理，也感受着流自于他心底的无私的爱。

外面的生活很精彩，外面的生活也很无奈。从大学毕业到现在，工作上的压力，生活上的重负，常常让我心力交瘁，回家看望爹的时间也越拉越长。这些年，爹已经苍老了很多，背也更驼了，几乎弯成了一张弓。因为一个人在家的寂寞，爹也更沉默寡言，只是在我很久都忘了给他打电话的时候，才主动打过来个电话，说话的口气也变得小心翼翼，好像生怕我打扰了我工作，或者我厌烦。我知道，肯定是我对爹的态度逐年冷淡，才让爹内心有了被遗忘的感觉。可是，我能够忘记爹吗？能把他对我的情谊，只用一叠没有温度的纸币去表达吗？爹总说，他不用我养老，他能自己养活自己。爹啊，你让我的愧疚像河一样日夜流淌，一辈子都无法释怀。

穿过记忆的河，我在岁月深处，打捞点点滴滴的温暖，把爹的模样，镌刻在心上，永永远远。

爹，你别托人稍。周末，我们带着您心爱的孙女，回家！去摘樱桃......