归

一栋三层高的大厂房终于交工了。几十号人轰轰烈烈干了大半年，从炎炎夏日一直干到雪花飘飞，总算是彻底干完了。连着几天收拾现场，打扫卫生，今天，最后的一波人，也收工了。

拖着疲惫的步子，来到简易的工棚里，脱去脏兮兮的工作服，打盆热水，好好洗洗头脸，一天风吹日晒、满面风尘的，都没个人样了。

抓一把洗衣粉，把粗糙干裂的手搓了又搓，也搓不出一点光滑洁白来。成天和钢筋水泥打交道，一双手上磨满老茧，手掌心搓在脸上，跟刷子一样。从包里摸出剃须刀，把硬邦邦的胡子刮刮，倒也显得精神了许多。枯草一样乱蓬蓬的头发，擦干水，用一把破塑料梳子理理顺，在墙上挂的半截玻璃镜子里照照，感觉似乎年轻了几岁。

把床底下的行李包拉出来，翻出一套平日不舍得穿的干净衣服，穿戴齐整了，一个个健壮的庄稼汉子，也精气神十足。

“甭照了甭照了，再照也是个黑不溜秋的驴脸，开不出一朵花来，快点拾掇完算账去。”早有急性子的人，已经换好衣服，准备去办公室里算账了。工程一完，最最重要的，是快点算账领钱。

辛辛苦苦出来打拼，不就是为了多挣点钱，把日子过好一些，供娃们读书，让家里苦守的婆姨，手头上也宽裕，不至于回家老叨叨，热炕头都睡不踏实。

他们这七八个人，是最后一批还没返乡的民工。大部分的工人在厂房主体完工后就辞退了，他们这班人是老板老家的乡邻，跟着他的工程队干了多年，自然额外照顾，最后这些收尾的活，就让他们来干，又干了快一个月，能多领四五千块钱。他们都是面朝黄土背朝天的庄稼汉子，现在的社会一年年变，他们那穷乡僻壤，靠种庄稼连日子都过不下去，只能年年背井离乡，挣点血汗钱来养家糊口。

工长正坐在办公室里算账，计算机叽叽叽地叫得欢快。看他们进来，工长抬头看一眼，没说话，继续算账。他们互相递个眼色，跟老板关系最近的老张先开口：“工长，我们这活都干完了，工资能结算上吗？着急回家呢。”

“工程款还没到位，只能先把账算了，先每人支点路费，剩余工资年底工程款到位，老板亲自回去给你们发。”工长停下手里的笔，面无表情。

大家的心，一下子沉到了谷底，仅存的一点希望也像肥皂泡一样破灭了。可是，他们除了失望，不能说埋怨的话。包工头是他们一个村里的，出来包工很多年了，对他们这些乡邻们也很照顾，每年的工程款虽不能按时发放，但到年底都会尽量给他们结清。有两年工程赔了，也拖欠过，后来效益好了都补发了。农村人厚道，也懂得感恩，虽然钱对他们很重要，也不能不念情分发牢骚。

“能不能给我们多借点，出来快一年了，回去不拿点钱，老婆不让上炕哩！”喜欢贫嘴的老赵，赶紧凑上前说好话。

“谁不想给你们多借点，我也是打工的，俩孩子上大学，情况不比你们好多少，都指着这点辛苦钱过活呢。”工长叹口气，取下眼镜擦。

“是啊！是啊！”大家都附和，语气可怜又无奈。

“现在的工程越来越不好干了，活少，结账也难。老板天天跑关系，磕头烧香的，也不容易，大家体谅些吧。”

话说到这份上，他们心里虽然失望，也不好再说什么，只能听从工长的安排了。

“你们先回去收拾行李，老板一会就到工地来，给你们借钱先去车站买票。”

一伙人又惴惴不安地回到工棚，坐在床铺上，点根烟抽着，杂七杂八地说几句闲话，发几句牢骚，发泄一下心中的苦闷。

“我两个孩子上学，每月生活费就得两三千，我挣的这点钱，连孩子都供不住。生活压力大的，晚上都睡不着。”

老张四十多岁了，十几岁就出来打工，从一个什么都不会的小工，干了二十多年，学了木工技术，在工地上算工资比较高的匠人。他一双儿女都争气，考上了大学，但孩子们一年的学杂费、生活费也是个巨大的数字。家里的几亩薄地，收点麦子玉米，也卖不上多少钱。老张一年到头在工地上苦干，也觉得力不从心。老张的一声长叹里，包含着多少辛酸的滋味。

“我家二小子也二十好几了，得紧着给娶媳妇，老大结婚拉的饥荒都还没还清，愁人啊！”

身材瘦小的老吴，把一根烟头狠狠扔到地下，似乎是发泄心中的郁闷。老吴今年五十多了，是瓦工，技术不怎么样，人又瘦小单薄，丟人群里，是那种极容易被忽视的人。不过他一向好脾气，干活也勤快，不挑不捡，安排什么干什么，老实巴交的，也没人嫌弃他。老吴还会做饭，炊事员回家或者请假的时候，他就代替炊事员的位置，给大家伙做饭。用工长的话说，别看老吴个头小，关键时候，还蛮管用的。

老吴生的两个儿子，大儿子前年已经娶媳妇了，前不久，他家又添了个孙子，老吴可高兴了。但高兴劲过去，又开始为二儿子的婚事发愁。农村里现在娶媳妇可不容易，光彩礼就要十几万，还要婆家给买楼房买车。农村里经济再比以前好，也不过是吃的穿的比困难年代好点，钱在什么时候，对他们都是最缺的。老吴家娶了一个儿媳妇，已经是负债累累，爷仨苦了几年都没还清。眼瞅着二小子又到找对象的年龄了，他能不犯愁么！

“大哥，你们的工资结算没？”一个中年的女人走进来，嗓音细细的，低眉顺眼地站在当地。

“没呢，工长说一会老板来了先借点路费让我们回去，工资估计到年底才能发给。”老张代大伙回答她。

“嗯，你们去买票的时候，喊我一声，我也一起去。”女人温和地笑笑，转身去了。

这是他们工地上的炊事员，也是乡下来的，一张黝黑的脸上布满雀斑，说话温声细语的，好听，人也干净，手脚麻利，做的饭菜也爽口，在工地上也颇有人缘。

听工长说，女人是他们村上的，男人是个病秧子，两个孩子都上学，日子过得艰难。女人原本在镇上一家砖瓦厂做饭，挣点钱贴补家用。今年他们开工晚，原来工地上的炊事员去了别处，他让媳妇在村里问问，结果女人听到工程上工资高，就跟着同村几个干活的一起出来了。本来他们工地上女人少，有也是两口子一起出来打工的，一个女人家掺在一伙说话口无遮拦的男人伙里，也不方便。可乡里乡亲的，人家千里迢迢地来了，也不能不用再打发回去，只好安排到伙房做饭。

女人倒是本分，除了做饭，闲了就一个人躲在她住的单间小屋里做针线活，也不招惹男人。偶尔也有几个不安分的男人对她说些挑逗的话，甚至趁没人的时候动手动脚。老实巴交的女人除了忍耐，只能尽量躲避。出门在外不容易，何况她一个弱女子。离家时娘和婆婆都千叮万嘱，让她多长个心眼，安分守己地干活，不要让人说闲话。她虽然憨实，也懂得她们话里的意思。她嘴里答应着，心里也挺委屈的，若不是自己的男人病歪歪的指望不上，她一个女人家家的，何苦背井离乡地出来受苦。但既然出来了，就只能忍耐着干。老板给定的工资不算低，这笔钱拿回家里，日子也过得宽裕点。只是这天一冷，她就担心孩子们冻着饿着，天天盼工程早一天结束，好回家照顾孩子们去。

终于听到老板的车喇叭声，他们赶紧又过去。老板说了些客套话，无非是工程款没到位，请大家谅解，剩余的工资他年底亲自各家去送。大家伙早听工长说过了，心里再怎么不乐意，也不好意思说出口，只能听从老板的安排，每人领了两千块钱，先赶到市里的火车站去买票。

他们干活的厂区离最近的公交车站点都有七八里路，七八个人，老板的车也拉不了他们，只能步行去。于是，他们一伙人便赶紧收拾利索了，揣上钱和身份证，往通公交车的路段跑。

倒了几路公交车，才到城西的火车站。车站内外纷涌的人流，让他们的心紧张起来。现在出门打工的人多，每年返乡的时候，车票都紧张，现在还没到春运高峰期，若到腊月里，连回家的车票都买不上。但愿今天他们幸运点，能买到回乡的票。

他们跟在长长的人流后面排队，一步一步往窗口挪，心里急得像猫抓一样，就怕排到跟前，售票员一句没票了，给他们篼头泼一盆凉水。

果然，排在最前面的老张把钱和身份证塞进小窗口的时候，那个面无表情的乘务员问清楚他们要去的站点，扔出冷冷的一句：“这几天的票都已售完，十五号以后才有票，买不买？”

十五号？还有四五天呢，但若不买，也回不去啊！还没等他们几个商量，售票员又说，十五号的票也只有不多的几张硬座，他们要不买到旁边去，别耽误后面的人买票。老张一急，赶紧把钱又递进去，连声说买。

一张张车票拿到手里，他们总算踏实了，虽然还得等几天才能坐车，总比回不去强。这样想着，他们心里也释然了，又开始说说笑笑，黝黑质朴的脸上，露出些灿烂的光泽来。

好不容易来市区一趟，他们也想好好逛逛，顺便给家里人买点礼物带着。尽管囊中羞涩，那点有数的钱也不敢乱花，但遇上便宜的买几样，总是一份心意。

他们逛了集贸市场又逛超市，一条街一条街走着，每个人的手里，都拎着大大小小的塑料袋。天傍黑的时候，他们进了一个小饭馆。平时都吃灶上的大锅饭，嘴里都淡出水了，今天出来，好歹吃一碗好的，打打牙祭吧。每人要了一大盘炒面，切了两斤猪头肉，对他们来说，就是一顿美餐了。老赵还买了一瓶白酒，一人嘘上几口，辛辣的液体喝下去，胃里火辣辣，脸上红扑扑，心里，却依然有一种苦涩的滋味。抬头望望满城的高楼大厦，哪一栋豪华的建筑，不是他们农民工用双手建起。但繁华的城市里，却没有他们的容身之处。那一双双冰冷中带着歧视的城里人的目光，让他们走在大街上都感觉到彻骨的寒意。

回到工地上已经是晚上，做饭的女人给他们烧了一锅热水，他们烫烫脚，疲惫地躺到了咯咯作响的木板床上。屋子里冷气袭人，只有钻到被窝里，靠着电热毯的那点热气，才能让身心感到些许的温暖。

拿出手机，拨通家里的电话，告诉自己的归期。电话那头，老婆孩子兴奋急切的声音，让他们暖得几欲落泪。年年开春就出门，天寒地冻才能回去，思念系在一根看不见的电话线上，心里的孤独寂寞，只有自己心知。

夜深了，屋子里一点一点的火星渐渐消失。沉睡的人们，在梦里，回味着暖炕上的快乐幸福……