记忆里的年味

越走越远的，是记忆；越聚越浓的，是乡愁。

——题记

  闹社火

出生在农村七八十年代的人，对过年时闹社火的热闹场景，一直记忆犹新。似乎闭上眼，就能听到咚咚嚓嚓的锣鼓声，看到花花绿绿的社火队。满村子老老少少前后簇拥着，一张张灿烂的笑脸，把过年的气氛渲染得快乐热烈。

每年进入腊月，村里的队长和元宵会负责人就开始组织村里的人排练，参加社火队的大多是年轻人，后生打腰鼓，女子打铜锣，人越多越热闹。各个村子都有社火队，若村子小没能力组织，则给邻村出些钱，算合办。没有一个村子愿意过年的时候没有红火看，输了面子。

社火队都是村民们自愿参加，没有工资和福利，大家都是图个乐呵。举办社火活动的费用都是村民集资，每家收几十块钱，就能过个红火年，对于这样的集体活动，村民们都积极参与。

经过一个月的训练，到腊月底，彩排基本完成。除夕这天，社火队正式上妆，集体去拜庙，拜过庙之后，才能开始在村里表演。拜庙的仪式很庄重，由村上德高望重的长辈扮演社火队的三个老爷，拜庙仪式就在老爷的主持下进行，所有社火队成员都要恭恭敬敬地焚香跪拜，主持人说着一些祈祷和祝福的话语，敲锣打鼓地去，欢声笑语地回，社火队的表演活动正式拉开序幕。

初二到初五是走亲戚拜年的日子，社火的表演从初六日开始，挨家挨户地拜年，在各家的院子里锣鼓喧天地转着圈。走在社火队前面的是穿红袍的大老爷，左右陪两个穿紫袍和穿黑袍的老爷，嘴唇上边都挂着长髯，举着官印，迈着八字步，威风凛凛。最吸引人的是两对傻公子和臭婆子的表演，他们穿着红红绿绿的戏服，头上带着大帽子，插满绢花，化着鲜艳的彩妆，四个人来回对面舞着大扇子，丑态百出，逗得围观者捧腹大笑。领队的两个人叫“豹子”，穿着翻毛背心，背上挂满叮当作响的铃铛，手里拿一个长毛的佛子，前前后后来来回回地跑，带动着社火队伍的热闹气氛。

踩高跷是社火表演里最惹眼的，也是练起来最难的，胆子小的后生不敢踩高跷。我们村里社火队的高跷有一米多高，把高跷手们的双腿紧紧绑在上面，大踏步地走起来，就像一个个巨人。高跷队化妆成戏里人物的角色，一般都是几个角色一组，最常扮演的有“三堂会审”里的“苏三起解”，“白蛇传”里的“断桥相会”，“西游记”里的唐僧师徒西天取经，这些都是村民们熟知的戏曲人物。若比哪个村里的社火最好，首先要看有没有高跷队，如果没有，则显得逊色了。

社火队除了在本村里挨家挨户表演，还要去镇上集体大拜年。全乡镇十几个大队的几十个社火队伍，在正月初八日集中到镇上，去乡政府、医院、学校挨个表演。镇上的商铺或私营企业也会出点酒水钱，请社火队在店铺门前闹一阵，图个热闹吉利。各个村子的社火队都有特别出彩的表演，有些社火队还有耍龙的，舞狮子的，那都是一些民间艺人们保留下来的传统艺术表演。现在农村里已很少组织社火队，一些传统的文化艺术，也面临着失传的危机。

社火队串完村子，参加完镇上的集体表演，便要回谢了。回谢的社火队伍还要去庙上拜祭，回来的时候就都卸了妆，锣鼓也不再敲，回到村里由负责人把衣装和锣鼓器皿收集到大木头箱子里存好，下一年春节继续闹社火。

记得我们村里最后一次闹社火，是在我结婚前的那一年。负责元宵会的老人们年龄大了，没精力继续管理，年轻人又懒得操心，荒一年，便再也组织不起来。再后来，各个村子里的社火队都懈怠了。现在的农村里，年轻人普遍外流，村民越来越少，过年也是死气沉沉的，再也看不到锣鼓喧天的热闹场景了。社火，这一传统的民间庆祝春节的娱乐活动，就只能封存在我们记忆里了。

二、唱大戏

在农村，唱大戏是除闹社火之外另一种庆祝春节的方式。唱戏比闹社火复杂多了，也更具有专业的文化水准，所以也不是每一个大队都有戏台，有会唱戏的演员。在我们全乡十几个大队，只有两三个大队有戏台，能在春节的时候组织七八天演出，白天晚上各演一场，吸引周围村子的村民们都来观看。

农村里唱戏的演员，都是普通的村民，因为喜欢戏曲，又有表演天赋，经过聘请的专业老师培训几个月，便可以登台表演。乐师们也都是土生土长的农民，唱戏时坐在戏台两侧敲锣打鼓，弹三弦拉二胡，琴声悠扬，婉转动听。他们的技艺虽然跟城里秦剧团的专业乐师们不能比，在文化娱乐极其贫瘠的农村里，个个也都算是优秀人才了。

那个年代，农村的文化娱乐生活非常贫瘠，农民们大多是文盲，电视尚未普及，唯一算得上文化娱乐享受的，也就是偶尔看场露天流动电影，春节时看几场戏。爱热闹是人的天性，上至七八十岁的老人，下至刚刚懂事的孩童，只要是能走动路的，每天吃完早饭，便三五成群成群的往戏台下赶，早早去占个好位置。常常是离戏开场还有一两个时辰呢，戏台下已经是人山人海，坐的站的，围得水泄不通。来晚了挤不进去的年轻人，只能远远地站到人群外面的沟坡上，勉强能看到戏台上晃动的人影就不错了，别想看个过瘾。

爸爸是戏迷，每年春节回家过年，陪完村里的社火表演，等戏一开演，天天都去赶场，看完公社戏台的再去看村大队戏台的，白天看了，夜戏也是一场不拉。爸爸看完戏，还能记住戏里的台词、唱腔，回来的路上一路哼着戏词，唱得有腔有调。我自然是爸爸的小尾巴，每天都跟着去，爸爸把我塞进人群里，钻到场子中间坐着的人群边上，爸爸站后面护着我别被人群挤倒。

我那时候小，看戏也只是看看扮相俊美的演员，大概剧情多看几场才能看懂。记得七沟村有个唱花旦的姑娘，嗓子好，唱腔圆润清亮，扮相俊美，只要她一出场，挥动长长的水袖亮个相，台下便是一片喝彩声。由她主演的《窦娥冤》，我至今还记忆犹新。她是个好演员，入戏深，每次唱到窦娥被斩那一场，泪水涟涟，冲花了脸上的彩妆。哀怨悲怆的唱腔，听得台下观众都眼角湿润，心中惨然。台上十分钟，台下十年功，这些业余唱戏的演员，大字不识几箩筐，能把戏曲表演学到这种功底，也是不易。

村里的戏，一直要演到正月十四，过了正月十五元宵节，天气回暖，农民们也得准备春耕了，过大年的盛况，才落下帷幕。

现在想想，那时候的人们思想单纯，对艺术的追求并不掺杂物质要求。演员唱戏没有演出费，也没有任何报酬，仅凭着心中的热爱，不辞辛苦地排练，演出，卸了妆，还是和大家一样的农民。现在的社会，被金钱和利益为主的观念腐蚀了的人们，是不会有那样纯净的思想境界了。现在的农村里，也感受不到那种浓浓的年味，看不到那样精彩的社火和大戏了。

怀旧是每一代人不可避免的通病，是治愈乡愁的良药。如今的我们，只能在记忆深处，去打捞一些岁月的残片，来填补心灵世界的空白。

三、逛庙会

正月十五，是传统的元宵节，也是去逛庙会的日子。城里的公园里年年举办灯会，有些年头大街上也会挂满灯笼，正月十五逛庙会的习俗，便一直延续下来，至今兴盛不衰。

我的老家武威，是丝绸之路上的古城重镇，因当年雄才大略的汉武帝为彰显大汉帝国“武功军威”而得名。武威也称“凉州”，“雍州”，在武威城区内，有多处寺院和文物古迹，这些年经过对古建筑的保护和修缮，都成了旅游景点，香火也愈加鼎盛。

逛庙会的重点场所，是位于市西郊的“海藏寺”。海藏寺是河西走廊上闻名遐迩的名寺古刹，属省级重点文物保护单位。高大庄严的山门，保存完整的各大宫殿，高高的灵钧古台，典藏丰富的藏经阁，自古就是佛教信徒们朝拜的圣地，也是武威最吸引人的旅游景区。

海藏寺始建于晋朝，距今已有1700年的历史。海藏寺里各个大殿内都有造型美观宏伟的各类佛像，神态各异，威严壮观，还有保存完整的各种佛学经卷。寺庙里有很多穿着袈裟僧衣剃度的僧人，据说有些高僧都是高学历的人才，专门皈依佛门，潜心研究佛学。在武威，因为有海藏寺、雷台、罗什寺、文庙等有名的庙宇，在民间的佛教和道教信徒们很多。元宵节逛庙会的习俗，也始终经久不衰。

小时候，我们每年元宵节都跟着妈妈去逛庙会。村里很多人相约在一起，为省钱，都不坐公共汽车，一路走着去。年少好动的我们，只贪图看热闹的场景，能在庙门口吃一碗凉面或凉皮，便有使不完的力气，来回几十里路，都没有人喊累。

逛庙会的盛况，用人山人海、摩肩擦踵形容有过之而无不及。从城北门的大街往西走，到海藏寺有四五里路。十五日早上开始，络绎不绝的人群就纷纷往庙里赶，离得越近人越多，等到庙前的桥头上，人群已经拥堵得水泄不通。路边卖杂货的小商贩也阻碍着交通，人们只能随着密密麻麻的人流一步步挪。从桥头到庙门口，得挤半天的功夫，人群里时不时有小孩被挤得哇哇大哭。

庙门西侧的那段路旁，摆满了卖各种农具的人，都是寺庙周边村子里的能工巧匠，精打细作出桦犁、木耙等一些耕田用具，还有铁锹、榔头、背篓等家常用的器具，所以，早些年人们把庙会叫“农具会”。

随着纷拥的人群排队买票，挤进庙里，大冷的天都挤出一身汗来。进庙后跟着妈妈挨个大殿叩拜、磕头、上香，看着大殿里一尊尊庄严神圣的佛像，心里自然会生出几分怯意和敬畏来。孩子们和年轻人来逛庙会，大都是图个热闹，那些虔诚的佛教信徒们，却是真心实意来拜佛进香的。他们除了正月十五必来拜庙，平时每个月的初一、十五，也是广大佛教徒们朝拜唱经的日子。结婚后，因婆婆早就皈依佛门，做了佛教信徒，只要农闲有空，或者正月十五的庙会，我都会陪着婆婆一起来庙里，跟着她上香磕头，对这座古老的庙宇，总是心怀敬畏的。

海藏寺最顶上的灵钧台，也叫“药王殿”。大殿上有一口古井，称“药王井”，据说是和西藏的圣湖相通的。进了庙的人，都会顺着窄窄的台阶，一步步登上高台，喝一杯药王井的神水，据说可以包治百病。传说只是传说，但朴实的老百姓们都愿意相信传言都是真的，都希望喝几口药王井的神水，能保佑自己身体健康，百病不侵。

拜完寺庙，想继续玩，可以再去城北关的雷台公园逛逛。那里的雷台古墓，因1969年出土了代表中国旅游标记的铜奔马而闻名遐迩，也是武威有名的旅游景点。市中心近些年重新修复的罗什庙，市东大街的文庙，市东小北街的钟鼓楼，都是妈妈和婆婆带我逛庙会时去过的地方。武威古城的风貌，因一个个庄严宏伟的庙宇，更增添了历史的厚重感。

这些年因父母和公婆都已过世，我们过年便也不回老家，只在春节放假时去探望下兄弟姐妹，匆匆地去，匆匆地回，真正成了过客了。元宵节的庙会，也好多年没去过了，但在心底深处，始终系着家乡的根。听武威的文友说，如今的海藏寺景区，已经扩建为风景优美的湿地公园，想去故地重游的心情，也更加迫切了。

越走越远的，是记忆；越聚越浓的，是乡愁。