分牛往事

　小时候，我最爱往隔壁玉山大伯家里跑。玉山伯以前是村里的饲养员，他最爱给孩子们讲故事，有时候讲神话传说，或者聊斋里的鬼怪故事，有时候也讲解放前他给地主家当放牛娃的故事，讲得最多的，是农村土地改革后，村里分田地分牛的事。我那时候刚上学，和玉山伯家的小女儿玲子很要好，每天晚上做完功课，我便跑到玲子家，一边帮着玉山伯铡青草，一边听他讲故事，听得多了，我们都背会了，玉山伯还是总爱给我们讲。

八十年代初，农村开始实行土地承包责任制，把村里的土地按人口划分给各家各户。村里人多地少，人均也就一亩几分地，可这对世世代代靠土里刨食的农民来说，已经是很满足了。民以食为天，土地，更是庄稼人的命根子，能拥有一份真正属于自己的土地，这在旧社会，是想都不敢想的，当年我们的祖辈们，都是靠租种地主家的土地过日子的，累死累活苦一年，交了租，连顿白面都别想吃上。

土地分了，村里的集体财产自然也要分给个人，村里最重要的集体财产，就数饲养员里那些大牲口了。众口难调，分牲口不像分地一样简单，可以平均。牛少人多，村里近百户人家，才只有二三十头牛，几头小毛驴，三匹拉大车的马，哪里够分啊。为了避免纷争，几个村干部合议，把所有的牲畜和物件都标明价格，然后抓阄，抓到什么算什么，按抓到的物品价格付给村里钱，最后再统一分摊。这样一来，就没人嚷嚷谁吃亏或者谁占便宜了。

玉山伯解放前是地主家的放牛娃，解放后就在村里当饲养员，喂了半辈子牲口，他最大的愿望，就是能分到一头牛，再不济，分头小毛驴耕地套车也行。

分牛那天，村里热闹得像过年唱大戏一样，全村老老少少都围到了饲养院门口，连平时不出门的老头老太太都拄着拐杖来看热闹。孩子们在人群里挤来挤去，大人们脸上也是红光满面，快乐的气氛把冬天的寒气都逼走了。农民们不但有了地，还能分到属于自己的牲口，这是几辈子人都没遇到的好事啊！

那时候我们当地的村干部都称队长，一个小村子就是一个小队。队长和会计把每个人的名字和所要分的物品都写成小纸条上，标明价格，分别团成纸团放进两个纸箱里，只在上面留一个小洞，刚好能伸进去一只手。会计从一个纸箱里摸一个纸团，递给队长，队长打开纸条看看，大声吆喝一声这个人的名字。被叫到的村民咧着嘴大笑着，喜滋滋地跑上前去，战战兢兢地把手伸进那个小小的洞里，犹豫老半天，在众人的催促声中才摸出一个小纸团，递到队长手里，脸上露出一副焦急不安又强作镇定的表情，队长打开纸条，大声地念：“李明仁，八号大黄牛一头！”在一片欢呼声中，李明仁笑得眼睛都眯成一条缝了，他转身进到牛院里，按会计指的号数找到属于自己的大黄牛，得意洋洋地从人缝里穿过去，惹来多少又妒又羡的目光。

玉山伯站在牛院门口，眼看着自己辛辛苦苦喂得膘肥体壮的牲口被村民们一个个牵走，每牵走一头牛，他的心就疼得抽搐一下。每头耕牛从他前面走过时，他都走上去在牛头上轻轻摸上一把。牛也都认识他，朝他哞哞叫着，摆动着长长的尾巴。他目送着他们走远，像告别自己的孩子。

眼看着院子里的牲口都被牵走了大半，还没叫到号的村民忍不住开始骚动，由最初的兴奋变成了担忧，唯恐轮到自己的时候牲口都被别人抓没了。有些心急的村民开始嚷嚷，，催促队长和会计加快念号的速度。

终于叫到玉山伯的号了，他看着院子里的牲口，已经只剩为数不多的几头了。他忐忑不安地走上前，伸出手，才发现手心里都全是汗，虽说是大冬天，可因为心里紧张，头上也冒出了虚汗。他把手伸进那个黑洞洞，摸摸这个纸团，放下，又摸摸那个纸团，心里一个劲默念：“我喂了十几年的牲口，好歹让我抓到一头吧，哪怕是小牛犊也行。”他把那个决定命运的小纸团交到队长手里，用满含期待的眼神看着队长，希望从他口里听到让他满意的结果。

村长展开纸团看了看，又看看玉山伯，微微地摇摇头。玉山大伯心一沉，一下子从高空跌到了冰冷的低谷。

“李玉山，犁一张，牛缰绳一根！”

村长的话音落地，人群里“轰”地一声发出一阵嘲笑的声音。大家呵呵笑着，你一言我一语地调侃，完全没人会体会到玉山伯此刻的心情。

“李玉山，你手气咋这么臭呢，喂了多少年的牛，连牛身上的毛都数清楚了吧，咋连一根牛毛毛都摸不到呢？”

大家尽情地说笑着，发泄着。农村人的个性就这样，有啥说啥，倒也不是谁跟谁有仇。可这话落在玉山伯的耳朵里，就像一枚尖刺，扎得他心里疼，连头也抬不起来。队长看他一副又尴尬又失落的表情，大声吆喝着让村民安静下来，继续抓阄。玉山伯到院子里扛出属于他的那张犁，老婆和儿子迎上前去，玉山伯把犁交到儿子手里，摆摆手，让他们先回去。老婆知道他心里难受，拽拽他的衣角，让他也回去。可他黑着脸瞪了老婆一样，依然站在大门口不动。老婆没办法，只好撅着嘴转身走了。

没叫到号的村民越来越少，不管是手气好的还是手气坏的，大家都认命地拿着属于自己的东西，或高兴或失望地离开了。一向热热闹闹牛欢马叫的饲养场里，只剩下一头刚刚断奶的小牛犊了。它妈妈被人牵走的时候，它还跟在母牛后面隔不开，对着大门一直哞哞地叫。那头黑白花的母牛也是一步一回头，哀怨地叫着极不情愿地被人牵走了。

最后叫到的两个号，居然是队长和村会计。其实，他们是把写着自己名字的纸团在最后才放进去的，估计也是为了不让村民们心里有意见，宁愿自己吃亏了。别人知不知道，玉山伯是亲眼看到会计从兜里拿出那两个纸团最后放进去的。人家村干部都甘愿把好处都让给村民，他思想境界虽然没那么高，心里也觉得没那么憋屈了。

那头小牛，被会计抓到了。村长最后一个，抓到一个石磙子，一副驴鞍子。会计笑着对他们说：“瞧，还是我手气好吧？虽说牛犊小了点，养两年，照样能耕地。你没驴没马，这鞍子给谁用啊？”

队长呵呵笑着，拍了拍玉山伯的肩膀：“玉山啊，回吧。年过完才种地哩，眼下还有些日子，没分到牲口的农户咱再想办法。好歹咱有自己的土地了，这是咱们老祖宗做梦都想不到的事呢，能轮到咱们这辈人头上，也是幸事呢。”

过了几天，村里又召开村民大会，队长和会计把按村民所分东西的价格收上来的钱按户分配，这样也是为了给没有分到牲口的村民一些合理的补偿，连同村里的农业结算款，全部分发给村民，这样一来，农业合作社算是彻底退出了历史的舞台。

过了几天，队长又带来好消息，说有几个牛贩子从山里倒腾过来一群牛来这里卖，他出去镇上办事，正好看到那些人赶着牛在大路上走，他跑过去问，原来都是贩卖的。村里没分到牲口的人家正发愁，他一看好机会，就让他们赶着牛群来他们村了。

这一下，饲养场里又热闹了，队长让牛贩子把牛赶进牛场，让会计去给没牲口的人家通知，让大家赶快来买牛。

会计知道玉山伯没牛最着急，第一个就来通知他。他听到这个喜讯，立马从炕上蹦下来，趿拉着鞋就往饲养场跑，生怕去迟了牛又没了。

这些牛都是从山里赶过来的，山里的牛放养，牛全靠吃一些树叶枯草，一个个都瘦骨嶙峋的，又经过长途跋涉，有些牛卧在地下都站不起来。

玉山伯很细心地一头头观察，摸摸头，拍拍背，看牛的身架，牙口，最后选中一头黑白花的乳牛，刚刚两岁龄。懂牲畜的人一看它们的牙口，就知道这牛几岁龄了，玉山伯喂了几十年的牛了，自然对牛了如指掌。这牛虽然又干又瘦，可骨骼大，还没生过牛犊，买回去好好喂，要不了多久，就是一头大壮牛。以后他的养牛场计划，可就全靠它了。

牛贩子要二百三，经过一番讨价还价，最后以二百一成交。正好家里还有二百多块钱，玉山伯就开开心心地牵着真正属于他的大花牛回家了。他脸上堆着笑，跟每一位遇上的村民打招呼，心里第一次体会到了幸福和满足的滋味。

自从有了大花牛，玉山伯眉头的皱纹都散开了，他对牛精心的程度，比对老婆孩子还上心。他每天用刷子把牛身上刷得干干净净，给牛喂的麦草用筛子细细筛过，拌上水和麸皮，干湿均匀牛才爱吃，晚上还要加一次夜草。到了开春，他的牛已经毛色发亮，使唤起来可带劲了。

土地分给个人后，人们的劳动热情也空前高涨，春节刚一过，就开始忙活着收拾自家的地。每个人都把分的地当做命根子一样，细细规划，哪块地种麦子，哪块地种玉米，还要种上土豆、蔬菜，每一步都精心地安排，田间地头都是忙碌的身影。连那些在集体劳动时从不扶犁的人，也开始学着挥起了牛鞭。以前在农业社，大家集中在一起干活，就像吃大锅饭，干多干少都一样，只要能混上工分就行。可现在是给自己劳动，谁的庄稼种得好，别人站在地头上一看就知道。

玉山伯种起庄稼来，更是一把好手。他舍得上肥料，又懂得精耕细作，每天除了喂牛喂羊，其它时间都在地里忙活。他家那绿油油的麦苗也长势喜人，一派丰收的景象。

到了七八月份，麦子熟了，金灿灿的麦浪在风中像翻腾的金色海洋，每个人的脸上都带着丰收的喜悦。第一年种下来，打的麦子比农业社里两年分的还多。村里的人们个个喜笑颜开，从此，再也不为吃不饱肚子发愁了。我们这些上学的孩子，书包里也能背上白面馍了。玉山伯还编了顺口溜，很快就在村里传唱开来。我至今还记得几句：改革开放政策好，农村旧貌换新颜。分田地，抓生产，麦浪滚滚庆丰年。感谢政府感谢党，幸福生活比蜜甜。

收了庄稼，到了农闲季节，一些人开始寻找门路到外面去打工，玉山伯却不动心，他有自己的计划呢。他用卖公粮的几百块钱又从邻村买回一头怀胎的乳牛，和大白花凑成一对，除了耕自家的地，还帮着给没有牲口或没有男劳力的几户人家犁地。他们也把自己家的麦草拉给他喂牛。到了第二年春，他的两头牛都生下小牛犊，他家的牛群慢慢扩大了。

几年后，玉山伯家的后院里，牛羊满圈，鸡鸭成群，一副热闹的景象。他家的羊已经增加到几十只，牛也有五头了，四头母牛，一头大种牛，专门留着配种，还能挣钱和饲料，光附近村民来配牛的收入，就够牛羊的饲料钱了，每年还能卖几只羊，几头牛犊，他家的日子，越过越红火。他家的后院，也成了他自家的饲养场。玉山大伯常对我和玲子说，别看旧社会咱是个放牛娃，咱这一辈子的福气啊，都是牛带来的。玉山婶子就不乐意了，说那你干脆去和牛过日子得了，要老婆孩子做什么。玉山大伯只管铡着牛草，呵呵地笑。

有付出就有回报，玉山伯用他小小的饲养场，供出了一个大学生，两个中专生。二儿子不负众望，考取了一所师范大学，在他们这贫穷落后的村庄里，还是第一只飞出鸡窝的金凤凰。玉山伯高兴，在儿子收到录取通知书后，杀了两只羊，办了几桌酒席，招待村民和亲戚，在众人的祝福和道喜声中，玉山大伯也体会到了出人头地的滋味。玉山伯的儿子大学毕业后，分在大城市里教书，每年都给他寄来几千块钱。村民们都羡慕他，说他有远见，祖坟上冒青烟呢。玉山伯还是憨憨地笑着说：“还得感谢党的好政策哩！”

三儿子上的技校，出来在本市农技站工作。和我一起长大的玲子也上考了卫校，毕业后成了市医院一名护士。玉山伯用他勤劳的双手，把儿女们都培养成才，也给自己创造了幸福的生活。

那年，大儿子要娶媳妇了，亲家母过来看家道，前院转了一圈，又进了后院，看到他养的五头大牛，亲家母的眼睛立刻放出光来，当下就应承了这门亲事。回去后亲家公问给闺女看家道看中了什么，亲家母想了想，说：“别的忘了，就记得后院有五头大肥牛！”

前几年我回村探望亲邻，还见到了玉山大伯。已经八十多岁的玉山伯依然身子骨硬朗，精神矍铄。大儿子接下了他的养牛事业，并把养牛场扩大规模，成了村里最大的肉牛养殖户。他们家在镇上的规划区买了新楼房，玉山伯却不愿搬到镇上去住，还住在老房子里，每天去儿子的养殖场帮着喂牛。

那天，玉山伯喝了几杯酒，满面红光，又打开话茬子，给我们讲起了当年农业社里分牛的事。玉山大婶说，你大伯啊，一辈子就记得分田地分牛的事，每次家里来客都要讲一遍，我们这耳朵啊，都磨出老茧了。

我恭恭敬敬给大伯斟满一杯酒，笑着说：“大伯，我和小玲从小就是听着您的牛故事长大的，这些年离开家乡，做梦梦见的都是牛哩。”

玉山伯还像当年那样憨憨地笑着说，还得感谢国家政策好哇！你看看现在咱们村里人的日子，家家都富得流油哩。

我看着这位经历了将近一个世纪风雨沧桑的老人，心里涌出无限感慨。也只有他们这一代从解放前的苦难生活里幸存下来的人，又熬过了建国初期的艰辛岁月，才更懂得幸福生活的来之不易，才会念念不忘国家的好政策。而我们七零后、八零后，是伴随着改革开放后的美好生活成长起来的，未曾经历过苦难，却是新时代的践行者，见证者。

父辈们用勤劳淳朴写就的一生，也是一个历史阶段的缩影，就像一本厚厚的大书，每翻一遍，都会有不同的滋味。或许它会随着一个时代的结束而被载入史册，尘封在厚厚的纸页里，可它留在每个人心里的记忆却不会随着时间而淡去，亦如我们对生活的热情，对土地的厚爱。