(1)
阴沉沉的天,一如我郁闷的心情。夜风凉凉地吹着,我打了个冷颤,却固执地坐在那棵老槐树下,不肯回屋。肚子开始咕咕地叫,夜色越来越浓,我心里的怨气也越来越大,像火苗一样燃烧着,炙烤着我稚嫩的心。
“娇娇,我去一个同学家里家访,晚饭你自己煮泡面吃,吃完赶紧做功课。”
妈妈的话,似乎还在耳边响。她打开门,看都没看我一眼,提起桌上放的大蛋糕就出去了,留给我一个冰冷的背影。
她是我妈妈吗?今天是我的生日,中午她匆匆赶到镇上去买蛋糕,我高兴了一下午,觉得妈妈心里除了她学生,还有一个位置留给她女儿的。自从跟着妈妈来到这鸟不拉屎的小山沟,我就没吃过多少好吃的了,那个散发着浓郁奶香味的生日蛋糕,对我的诱惑力有多大啊!下午课间的时候,我还赶紧跑回来看了看,真想打开先吃上一块,想着和妈妈一起唱着生日祝福歌吹蜡烛,才忍了又忍。却没想到,一放学,妈妈竟然拎着蛋糕去家访了,让我自己煮泡面吃。天底下有这样的妈妈吗?
(2)
去年秋天,我随妈妈离开我们生活的城市,回到妈妈的老家,一个贫困偏远的小山村里。妈妈在全镇唯一的一所中学教书,我们住在学校分给妈妈的一间宿舍里,房子破破旧旧的,墙壁被煮饭的烟雾熏得发黑,屋里放一张高低床,妈妈的办公桌,我们简单的炊具,就没多大地方了。我刚来到这里就傻眼了,离开城里温暖舒适的家,来这穷山沟里受罪,妈妈真是昏头了。就算跟爸爸赌气,也不能拿自己的前途和女儿的幸福生活来开玩笑。
想起爸爸,我的心就生生地疼。曾经,我有一个多么温暖的家,温文尔雅的爸爸是内科医生,在市医院上班,前年被升为科主任医师。妈妈是市重点学校的老师,年年被评为先进。有这样体面得让同学们羡慕的父母,我觉得自己是天下最幸福的孩子。爸爸妈妈把我当作手心里的宝,疼着爱着。我像一个骄傲的小公主,衣食无忧地长大,从没想到过,会从天堂里突然跌下来,坠入黑暗的深渊。
那天夜里,熟睡的我从梦中惊醒,我听到玻璃落地的破碎声,还有妈妈愤怒的哭骂声。妈妈一向温柔体贴,从不对爸爸发火,今天这是怎么啦?
我慌忙爬起来,光着脚丫子推开爸妈的卧室,刚一进门,脚心一阵刺疼,台灯的碎玻璃片扎在我的脚上,红红的血涌出来,刺目惊心。
我傻傻地站着,看着屋里的爸妈,顾不上脚上钻心的痛。英俊洒脱的爸爸,此刻抱着头坐在床尾,一脸愧疚无奈。妈妈站在地上,脸色苍白,眼里盛满愤怒和痛苦。
屋里的空气像凝固了似的,妈妈看到我进来,停止了怒骂,眼睛红红的,脸上有泪痕。
"娇娇!”妈妈看到了我脚上的血,惊叫一声扑过来,抬起我的脚,我这才感到脚底的痛,看着鲜血直流的脚丫,“哇”地一声大哭起来。爸爸慌忙凑上来,却被妈妈一把推开。她拔去我伤口的碎玻璃,哭着给我消毒,上药,始终不让爸爸靠近。
接下来的日子,是爸妈持续的冷战,时不时爆发的争吵。我从他们的对话中,听出了事情的原委。我心目中最完美最优秀的爸爸,在道德上出轨,和医院的一个护士搞暧昧关系。更让妈妈可气的是,那个女人居然到学校里去找妈妈,说她和爸爸已经在一起了,让妈妈放手,说守着没有爱情的婚姻也没有什么意义了。
妈妈虽然来自农村,上的也是重点大学,而且妈妈秉性耿直,哪里受得了被人这样侮辱,自然不会委屈求全。爸爸的解释显得苍白无力,人家已经找到妈妈跟前摊牌,爸爸就算有一百张嘴也无法辩解,而最终的结局,是以离婚而告终。
对于爸妈的选择,我无所适从。我爱爸爸,从小到大,爸爸对我都给予无微不至的爱,我也一直为有这样一个优秀的爸爸而骄傲。但是我更恨爸爸,恨他打碎了我们一家人的幸福。他生活不检点,婚内出轨,伤害了妈妈,伤害了我一颗稚嫩的心。他是破坏我们家庭幸福的罪魁祸首。很长一段时间里,我都冷冷地回避他,拒绝接他的电话,同时,我也很怀念以前和爸爸妈妈在一起的快乐日子,渴望他们有一天还能重归于好。那种矛盾的心情交织着,我的性格开始变得孤僻,不愿意与人交流说话,像个小小的刺猬一样,用尖锐的刺伤害着别人,也把自己刺得伤痕累累。
爸妈离婚的那段时间,他们纠结最多的就是我的归属问题。妈妈为了平复伤口,向学校提出了调职申请,要回到她家乡的中学去任教。爸爸无力改变妈妈的决定,在这场婚姻里,爸爸是过错方,他没有资格请求妈妈的原谅,自然也无权干涉妈妈的决定。当初爸爸妈妈是在一个朋友的婚礼上认识的,爸爸对妈妈一见钟情,追了半年才把妈妈追到手,现在这样赤裸裸的背叛,不但失去了妈妈的爱,也把她心爱的女儿推到了痛苦的深渊。我找不到原谅他的理由,即使跟着妈妈去那个偏远的小村子,我也不会选择跟爸爸。何况,我一想起那个拆散我们家的坏女人,心里的恨就更深。万一爸爸以后真的和她结了婚,我岂不是要受她欺凌,我不会傻到羊入虎口。
在痛苦中挣扎的爸爸为他的过错后悔不已,在和妈妈办了离婚手续后,参加了一次援外医疗小组,去了国外,这一去,就是两年时间。或许,爸爸是在用这种方式逃避开那个女人的纠缠,也惩罚自己犯的错。临走的时候,爸爸对妈妈说,等我回来。妈妈什么也没说,但我心里还是希望妈妈能原谅爸爸,我们还能回到温暖的家里一起生活。
(3)
天已经黑透了,飘起了细细的雨丝,妈妈还没回来。我从树下站起来,望着黑乎乎的校门外,开始担忧妈妈。乡村里都是崎岖的小路,坑坑洼洼的,一下雨更是泥泞不堪。妈妈出去的时候没带伞,要雨下大了,她淋湿会感冒的。
我回到屋里,开了灯,心里着急,也不想煮泡面,拿了手电筒和雨伞,出门去等妈妈。校园里静悄悄,没有灯光,路上已经湿滑,手电筒微弱的光柱一闪一闪的。我一个人小心翼翼地走着,心里怯怯的,身子也不停地打颤,眼泪不争气地流出来。
远远地,一个黑影出现在光影里。我喊一声妈妈,妈妈应着,快步赶过来,拉住我的手往回走。妈妈的手冰凉,我却觉得有一股热流在心中涌动。我毕竟是一个未成年的孩子,对妈妈的依赖很强烈,不管妈妈多么疏忽我,她都是我最爱的亲人。
回到屋里,妈妈的衣服已经湿透了,头发上脸上全是水。我赶紧妈妈拿毛巾擦脸,催她换上干衣服。妈妈收拾完,问我吃饭没。我摇摇头,妈妈赶紧去捅炉子,提开水壶,才发现炉子早熄火了。我们以前在城里的时候,做饭一直用煤气或者电磁炉。到了这所乡村学校,妈妈说学校经费紧张,用电做饭太浪费,硬要用蜂窝煤炉做饭。烧蜂窝煤炉子又慢又麻烦,我根本不会用,回来忘了加煤,火早灭了。
“没法做饭了,吃点饼干吧。”妈妈从柜子里拿出一盒饼干,倒了一杯水给我,我们慢慢地嚼。
“妈妈,你今天去谁家里了?”我边吃边问妈妈。其实我的潜台词是,今天谁过生日呢?妈妈记得她学生的生日,却不记得她宝贝女儿的生日,我心里的难过可想而知。
“我去了赵小娟家,她都半月没来上课了,我上星期去家访,她奶奶念叨今天是她生日。”妈妈一边吃,一边批学生作业。我抬头望着妈妈,来这里一年,妈妈的脸上明显有了沧桑的印记。她再也不穿漂亮的裙子,不用高档的化妆品,打扮得朴朴素素,和这里的其他几个老师一样。有时候我觉得,妈妈是用这种方式来惩罚自己,发泄心中的苦闷,也稍带上我。她让我和一群乡下孩子混在一起,还不允许我骄纵自己。她经常教育我要好好和同学们相处,不能因为妈妈是老师就自以为是。因为不能理解妈妈突然的改变,我和妈妈有了心理上的隔阂。我开始变得烦躁任性,经常和妈妈頂嘴,似乎只有惹怒她,才能引起她对我的重视。
“赵小娟为什么请这么长时间假?”我问妈妈。
“她奶奶不小心摔断了腿,她得照顾奶奶。娇娇,你从小在城市里长大,不知道农村的孩子们生活有多不容易。妈妈是从乡村走出去的,妈妈带你回来,也是想让你感受一下不同的生活。现在吃点苦,对你以后的人生道路有好处。”妈妈若有所思地停下笔,把目光投向我。
“小娟的爸爸妈妈呢?怎么让一个孩子照顾病人?”赵小娟是我们班里个子最矮的女生,经常穿一件洗得发白的旧衬衣,黑布鞋,瘦瘦弱弱的,不爱说话,老迟到,成绩差,在班里很不起眼。
“她没妈妈,爸爸去外地打工了,家里就她和奶奶。”
又是一个留守儿童。跟妈妈来这里上学,我才明白了什么才是留守儿童。以前只是一个模糊的概念,甚至还想当然地认为,小孩子逃离了爸爸妈妈的管束,可以自由自在的,多好。但真正地接触到他们,看到他们穿脏兮兮的衣服,上学迟到,放学就赶着往家里跑,自己做饭,还要照顾家里的弟妹。这些书里和电视里出现的画面出现在我眼里的时候,我的心被触动,也真正体会到留守的含义。留守儿童,意味着生活自立,没有温暖和关爱,用稚嫩的肩膀扛起家庭的责任。更让我感动的是,他们的学习积极性特别强烈,有很多孩子的成绩都超过我。他们也有理想和抱负,向往遥远的大城市。他们喜欢听我说标准流畅的普通话,喜欢听我唱歌。上次学校举行活动,我和几个女生排练了一个简单的舞蹈,在大操场上表演,全校师生都报以热烈的掌声。他们的生活太贫乏了,他们更渴望快乐阳光。
(4)
来这里一年多,我自己也改变了很多。刚来的时候,我吃不惯清淡的饭菜,不喜欢坐在破旧的教室里上课,不愿意穿妈妈买给我的老土的衣服。妈妈别有用心,把我以前穿过的漂亮衣服都没带,特意到小镇上给我买了几件乡下孩子穿的衣物。妈妈说,不要让我有骄纵心理,和大家融合在一起才更利于我成长。
刚来的那些日子,我什么都不习惯。我讨厌浓浓的煤烟,顿顿吃青菜萝卜,一点胃口都没有。我不喜欢和班里土得掉渣的同学们说话、交往。我鹤立鸡群地坐在教室里,把自己封闭起来,对妈妈的态度也很恶劣很冷淡。正值叛逆期的我,遭遇这样的家庭变故,情绪难免低落,无缘无故发脾气,对同学们的友好关心都报以冷漠,不屑一顾。很长一段时间里,妈妈对我的行为都很无奈,苦口婆心地说教,我哪里能听得进去,她只能摇着头叹息,却把精力都放到教学和学生们身上,对我的关爱似乎减少了很多。我委屈,甚至想过逃离。但爸爸远走国外,城里的家只剩一套空房子。除了跟着妈妈在这不喜欢的地方读书生活,我知道自己别无选择。
都说环境能改变人,一个地方住的久了,慢慢就会适应,也会逐渐在心里接受。粗茶淡饭吃多了,就习惯了。和同学们相处时间一长,也看到他们身上许多我所欠缺的优秀品质。他们读书用功,性格活泼朴实,比城里的孩子懂事,勤劳善良。经常看到他们带着一身土就来学校了,其实他们是去地里干农活了。妈妈经常在课堂上念他们写的作文,我了解到他们很多人家里经济条件都不好。这里地薄人稀,大人们都出去打工了,家里都剩老人孩子。放了学,他们还得去干农活,做家务,一个个也就和我差不多年纪,却比我成熟能干多了。我长到十几岁,生活都是衣来伸手、饭来张口,爸爸疼着,妈妈爱着,和农村里的孩子比,我就是蜜罐里泡大的。这样想着,心情就平衡了。现在我已经能和同学们友好相处,有了几个知心的朋友,对妈妈的态度也不是很抵触了。人到了一定的时候,都能学会成长。
在这里,我也感受到了农村人的热情和温暖。妈妈在校园里开了一块地,种点蔬菜我们吃。村里没有大的商店,买东西要去很远的镇上。学校的老师或者住在附近的村民去镇上,总会过来问问妈妈有什么需要稍带买的生活用品,他们的那份热忱,比城里人之间的冷漠让人感到温暖。早上我们起床拉开门,门外经常有装在袋子里的蔬菜、瓜果,还有鸡鸭蛋,不知道谁放的。妈妈去教室问同学,没人会承认。我们知道,肯定是学生或附近的村民送的。妈妈的付出,得到了大家的认可和回报。他们用无言的行动,表达着对妈妈的感谢和情谊。我一次次感动着,冷漠的心也逐渐被融化,打心底里,爱上了妈妈的故乡。
“妈妈,你下次去家访,带我一起去吧,我也想去同学家玩玩。”突然有点想赵小娟了,后悔没有和妈妈一起去,去看看她受伤的奶奶。
“好吧,下次带你去。不过,乡下的路很难走,而且很远的,你走半道可别埋怨。”知女莫若母,妈妈知道我怕苦怕累的毛病。
“瞧你说的,现在的我,早不是以前那个娇娇了。跟你来这里体验生活这么久,没点长进,还是你女儿么!”我冲着妈妈笑。
“嗯,咱女儿长大了,懂事了,不是娇滴滴的小公主了。”妈妈也笑。
电话铃突然响起,妈妈拿起来,是爸爸打来的,就直接递给我。妈妈对爸爸还是心有怨恨,从不肯接爸爸的电话。没有爱就没有恨,我相信有一天妈妈能原谅爸爸,我们一家人还能回到曾经的幸福生活。
我按下免提键,爸爸熟悉的声音从电话里传出来:“娇娇,生日快乐!”
“谢谢爸爸!”我一边说,一边看着妈妈。妈妈一愣,有些尴尬地吐吐舌头,脸都红了。她居然忘了,今天也是她宝贝女儿的生日。
接完爸爸的电话,我坏笑着问妈妈:“亲爱的妈妈,还记得你闺女生日吗?”
“娇娇,真的对不住你,妈妈把你生日忘了,没给你买生日蛋糕,连晚饭都没给你做。”妈妈像个做错事的孩子一样,红着脸给我道歉。
“谁让你是我妈妈呢!这次原谅你,等你生日的时候我们出去镇上吃,我请客,你买单。”
愉快的笑声,在我们的小屋里回荡。