父亲

（一）

今天是这半年来最开心的一天，我结束了实习期，成为本市一家上市企业的正式员工。

从办公楼出来，我望着天边那红彤彤的夕阳，兴奋得有些眩晕，周身的血液似乎都在沸腾着。

大学毕业两年，我居无定所，漂泊在这座城市里，到处找工作，一次次碰壁，一次次绝望。市区的楼房租不起，只能蜗居在郊区一间低矮狭窄的平房里，天天拿着各种招聘广告打电话，投简历，尝尽了人世间的苦辣酸甜。

夜深人静的时候，我常常忍不住流泪。感觉撑不下去的时候，我甚至想过逃回几十公里外的那个小村子，去做一个平凡的农民。怎么过也是一辈子，这样毫无希望的等待，让我颓废，沮丧，寝食难安。

为了生存，我去酒店当过服务生，当过网管，大街上发过传单，甚至在工地上做过小工。没有人知道我所承受过的辛苦和压力。夜里，我躺在一张窄窄的木床上，累得浑身骨头都散了架，却常常失眠。淡淡的月光从窗户里照进来，也洒在我心上，柔柔的，像亲人的眼。每当这个时候，我就特别想家，想在我年幼时就过世的娘亲，想含辛茹苦一手把我拉扯大的父亲。我甚至能听到他们的声音，轻轻地，云影般地飘来，回荡在我租住的小屋里。

“俊儿，过来，妈妈抱！”

年轻的妈妈，长得很漂亮很漂亮，一头乌黑的长发，一双会说话的大眼睛，盈盈地朝我笑着，从那张黑白相片里飘出来，伸出手，呼唤着我。

“娘！娘——”

我喃喃地叫着，朝她扑过去，她却倏然不见了。从梦魇中醒来的我，泪水一滴滴打湿了枕头。

娘过世的时候，我才三岁。三岁的我，一点也不记得娘的样子，只能从家里墙上挂的那个旧相框里的照片上，去想象娘的样子。

刚懂事的时候，看到村里的孩子都有爹娘和兄弟姐妹，我们家却只有爹和我两个人，我就问爹：“为什么我没有娘呢？”

爹的眼神一下子暗淡了，像昏暗的油灯，闪闪烁烁。

“你有娘哩！你娘可漂亮了，是村子里最美的女人。”爹说着，便把我带到娘的遗像前，指给我看。爹点起蜡烛，给娘上炷香，让我磕头。

“这不是娘，别人的娘都会说话哩！”

我不懂，为什么别人的娘都能看得见摸得着，我的娘，却是一张黑白的相片。

“傻娃啊，这是你娘。你娘去了一个很远很远的地方，留下这张相片陪着你呢。”

我信了爹的话，恭恭敬敬给娘磕了三个头。以后，我饿了冷了，伤心了难过了，就站在娘的相片前，絮絮叨叨地跟娘说话。娘静静地看着我，不说话。我知道娘一定能听到的。从娘充满柔情的眼眸里，我能感应到她对我深深的依恋和爱。我把娘刻在心里，一闭眼，就能看到娘的模样。

“天可怜见，这苦命的娃，从小死了娘，多凄惶。”

小时候在村子里玩，邻居阿婶看见我，眼里总流露出深深的悲悯。她牵着我的手拉进院里，递给我一个白面馍，在我兜里塞个苹果，或者从木箱子上取下一双新作的布鞋，让我试试大小合适不。我难为情地低着头不肯换，眼睛盯着露出脚指头的鞋尖，忍住快要流出的眼泪。阿婶阿婆就假装板起脸，命令我把脚上的破鞋子扔了，换上她给我的新鞋，再把我送出院门。

当我兴奋地跑到爹跟前，让他看我脚上的新鞋子时，那个沉默寡言的人怜爱地摸着我的头，问清楚鞋是谁送的，他上门去道谢。我知道他不会白白接受乡邻们的馈赠，他会抽空编个背篓或草筐给人家送过去，或者去帮人家干地里的农活。我小时候穿的鞋子和棉衣棉裤都是村里的阿婶阿婆们给做的，爹一直告诫我要记得她们的恩情，要懂得知恩图报。

想起爹，总觉得有很多话想对他说，但每次站在他面前时，又觉得喉咙发堵，不知道该对他报喜还是报忧。爷俩沉默着，他问一句我答一句。他也不多问，忙着给我准备饭菜，静静地坐在我对面看着我吃，那目光里的担忧和关切，让我想起来就心疼。

“娃啊，好好念书，将来考大学，做个有出息的人。”

（二）

爹不识几个字，却总爱坐在我旁边看我做功课，指缝里夹根粗粗的旱烟卷，吧唧吧唧地吸着，白色的烟雾飘过来，呛得我直咳嗽。

“你远处抽去，呛死了！”

我正为做不出的数学题烦心呢，被他一搅合，气不打一出来。

“奥，我去院外抽，你好好做功课。”

爹讪讪地笑笑，一跛一跛地出去了。望着他蹒跚的背影，枯草一样花白的头发，我心里也酸酸的。

爹的腿不是天生残疾的。那年我已经开始上学，爹跟着外村一个木贩子去放树挣钱，不小心被倒下来的树稍砸到了脚后跟，伤了脚筋，左腿落下了残疾，这些年就一直跛着。

在那尚未懂事的叛逆时期，我常常为自己的出身觉得自卑，烦恼。为什么别的孩子都有幸福健全的家庭，有爹疼有娘爱，衣食无忧的，我只有一个相依为命的爹，还成了残疾。到了初中时每次开家长会，我都不告诉爹，我怕他一跛一跛走进校园里，招来同学们嘲笑的目光。

一年年长大的我，脾气暴躁，开始厌学，我甚至想扔掉书包，去外面打工，离开这个让我已经厌倦了的家。

初二刚放假，我鼓足勇气跟爹说，我不上学了，我要跟着堂叔去打工。

“啪！”一个巴掌狠狠摞在我脸上，火辣辣地疼。

我倔强地仰着头，不肯妥协。

爹先是一个劲骂我不争气，骂着骂着，竟然呜呜哭了。他转身进了屋，站在娘的遗像前哭诉，说他没能耐，连孩子都教育不好，死了都没脸见娘去。

爹从来没打过我，我也没见他这样伤心地哭过。我的心渐渐平静下来，我想起这些年他一个人拉扯着我，又当爹又当妈，自己舍不得吃舍不得穿，把我照顾得妥帖周到，而我，除了惹他生气，动不动顶撞他，为他做过些什么！

“爹，你别难受了，我听话，去上学。”我真心实意地跟他道歉。

“娃啊，你命苦，从小就没了娘，爹没本事，让你跟着爹吃苦。爹这一辈子就一个盼头，盼着娃好好念书，考大学，将来能有个好前程。”爹老泪纵横。

上了初三，我发狠学习，不为自己的前程，为了爹和早逝的娘，我也得好好学习，争取将来能考上大学。

高中是在城里念的，住校。为了我的学费和生活费，一辈子没有出过远门的爹把我托给姑姑照看着，他到堂叔的工地上去打工。爹没啥技术，加上腿残疾，工地上的活苦活重活他也干不了。表叔一向很关照我们，就安排爹在灶上帮厨，晚上看工地，挣的钱足够我上学了。

高一假期里，我执意也要去表叔的工地上去干活，跟爹说想体验下生活。爹自然不答应，我就去缠着堂叔，堂叔可能是想让我感受下生活的不易，也让我懂得爹供我上学的不容易，同意了，还劝爹别舍不得让孩子吃苦，现在多磨练下，积累些经验，对孩子将来踏入社会有好处。

在工地上，我亲眼目睹了那些和爹一样的农民工风里雨里挣钱的不易，那份苦和累，不亲身体验，是无法想象出来的。爹白天在灶上忙碌，和一个婶子做几十号人的饭。爹负责擀面，那是力气活，轻松不得。晚上大家休息了，爹一个人睡在工地现场的小帐篷里，一晚上巡夜好几次。我跟爹说不要让他这么辛苦了，我以后花钱会省着点，不能让爹为了我，把身体熬垮了。爹笑着说我傻，说看工地是件美差，不受苦，工资也不少。再说这是堂叔照顾我们才给安排的，咱不能不识好歹。

我上了三年高中，爹打了三年工。但那年高考，平时成绩不错的我因为太紧张，发挥失常，没考上本科。

愧疚和沮丧折磨着我，我把自己关在屋子里，不说话也不吃饭，蒙着被子睡了两天。爹急得又是敲门又是喊，我堵住耳朵不去听，眼泪一个劲地流。爹为了我，这些年吃了多少苦，受了多少累，而我，只是一次次让他失望。我愧对爹，愧对早逝的娘。

复读还是退学打工，我斟酌了一遍又一遍，最后，还是决定振作起来去复读。我若放弃了，爹这些年就白辛苦了。我自己也不想就这样在农村里过一辈子，我们家的特殊情况，让我更懂得要自强自立。

我终于战胜了自己，走出屋，告诉爹我去复读，现在就去报名补课去。

爹什么也没说，赶紧给我去做饭，临走，只叮嘱一句“娃，多用功，好好念，明年，咱一定能考上大学。”

（三）

一年的时间，说长不长，说短也不短。爹依然在工地上打工，月月给我送来生活费，说的最多的话，还是那句：“娃，好好念书，吃好喝好，不要省钱亏了身体。”

第二年，我如愿考到了一所本科大学，虽然不是重点好大学，也圆了我们父子的大学梦。爹高兴得满面红光，走路都利索了。他煮了满满一锅红鸡蛋，挨家挨户地发，见人就乐呵呵地夸，咱俊儿考上大学了。

爹夸张的表情，骄傲的语气让我觉得难为情。但想想他盼了这么多年，不就为了我的今天吗？我有什么资格去责备爹虚荣。我心里又何尝不是和爹一样兴奋，有一个美好的未来，也是我寒窗苦读十几年的梦想。

大学四年的花费，依然是爹在工地上打工来维持。从我上高中开始，爹拖着残疾的身体，整整在工地上干了七年，背驮了，头发也全白了，腿跛得更厉害了。

大学毕业后的第一件事，便是赶回家里，告诉爹我要去自己找工作了，让爹回家，再也不出去打工了。爹知道自己的身体一年年不行了，工地上的活干着也有些力不从心，若不是堂叔照顾，其他的包工头未必会让爹干。我毕业了，爹身上的担子也一下子觉得轻了。爹说，只要我找到份合适的工作，他就在家里种那几亩地，盼着抱孙子了。

理想很丰满，现实很骨感。刚刚毕业的我，想不到找一份合适的工作也不容易。我大学是在外省的城市上的，毕业时学校有招聘会，但我不想留在遥远的大城市里，我想回老家，在离爹较近的本市找一份工作，能时常回去看爹。我上学的这七八年和爹聚少离多，我不想让他继续一个人守着破旧的老屋，日夜牵挂着他的儿子。

找工作的事一直不顺利，有时是工作单位不合我心意，有时是我所学的专业与单位不对口。一次次应聘，解聘，走马灯似的换工作，两年的时间，我在求职的路上磕磕绊绊。

爹也在为我的工作忧心着。上大学的时候，我用假期打工挣的钱，给爹买了个二手手机，这几年他一直揣在兜里，当个宝贝。我每次回家都提前给爹打个电话，等我到家里，爹早做好了饭菜，要么炖鸡，要么炖肉，做的都是我最喜欢吃的。

爹很少问我工作的事，我知道他心里是多么在意，他怕问我，更让我烦恼，没有自信。爹反而劝我别着急，不管什么工作先踏实干着，只要肯吃苦，这世上，没有饿死的瞎家雀。记得爹以前沉默寡言的，外出打了几年工，似乎懂得许多大道理了，经常开导我。爹的苦心，我又何尝不懂。

（四）

我回到租住的小屋，收拾一下准备回家看爹，主要是要告诉他这个好消息。我忍住一次次想要给他打电话的冲动，我想当着他的面告诉他，他的儿子终于找到一份正式工作了。还有让我更开心的事，公司里的正式员工，单身的都给安排住公寓楼，中午还可享用免费的午餐。我想象着爹听到我宣布这天大的好消息的时候，会有多么高兴，激动。他一定会像当年我考上大学那样，笑得合不拢嘴。也会精神抖擞地走在村子里，逢人便说，我俊儿有正式工作了，是城里人了。我知道，他所有快乐幸福的感觉，都是源自于我。

天擦黑的时候，我进了村，走到熟悉的院门口。冬天的夜里冷气逼人，因为没打电话，爹没在院门口等着。

听到拍门声，爹一边应声一边来开门，看到门外站的我，有点吃惊，又开始埋怨：“你这娃，回家也不打电话给爹说一声，我好给你做饭。”

我说没事，我不饿，有什么随便吃点就行。

跟着爹进屋，我看到爹也才吃饭，桌子上，放着一碗土豆糊糊，一碟咸菜，半个冷馒头。

“爹，你平时就吃这个啊？”我鼻子一酸，喉咙里发堵，哽咽着问他。

我平时回家来看他的时候，他都做的炖鸡炖肉，好饭好菜，我享受惯了，没想到他一个人的时候，竟是这样的对凑着吃。这两年，他没问我要过一分钱，相反的，在我生活窘迫，没钱交房租或吃饭的时候，还常常跟他开口要。

“我今天胃不舒服，想吃点稀的，平日吃的好着呢。你先坐着暖暖身子，爹给你炒鸡蛋去。”

爹！我亲亲的爹哎！