杂粮馍馍

 去市场买菜，左顾右盼的目光，被一辆三轮车上玻璃橱窗里摆的杂粮馍馍吸引。金灿灿的玉米馒头，上面嵌一颗红红的大枣；黑白相间的高粱面花卷，精致秀气；青灰色的荞面窝头，玲珑小巧。还有黄葱葱的南瓜饼，各式花边的包子，品种之多，花样之美，顿时令人馋涎欲滴。

      卖馍的是位五十多岁的大叔，衣着朴素，从吆喝声里能听出，是城郊的农民。

“大叔，这玉米馒头咋卖？还有南瓜饼、豆沙包……”我像个贪吃的小孩，看看这个，指指那个，竟都想买个尝尝。

“两元钱一个，精工细作的，香着呢。”大叔很热情。

“给我拿两个玉米面馒头。”

“我要两个南瓜饼，两个豆沙包。”

“上年纪了，三高，这也不能吃，那也不让喝，还是这粗粮吃着舒坦。”不断有人来买杂粮馍馍，一个胖胖的大叔买了几个玉米馒头、荞面窝窝，喜滋滋地拎着走了。

“大叔，你怎么想到卖杂粮馍馍呢？生意还真好。”我边挑馍边问。

“老有城里的亲戚跟我们要玉米面、杂粮面，说是高血糖高血脂，大夫让吃粗粮，营养又保健。现在生活条件好了，人们顿顿白米细面、大鱼大肉的吃，却都得了富贵病。好东西吃腻歪了，也需要换换口味，听说现在大餐厅里都拿窝窝头野菜上席面了，点的人还挺多。我儿子以前在餐厅打工，回家跟我们说起，我就琢磨着做点粗粮馍来卖，想不到，生意还挺好。”

大叔一招呼顾客，一边和我说话，很健谈。笑容挂在他脸上，像灿烂的阳光。

 我怕影响大叔做生意，拎了半袋子杂粮馍离开，儿时那些泛黄的记忆，却浮现在脑海里。

七八十年代的农村，日子过得艰难，刚刚解决了温饱，吃粮还是很紧张。打记事起，我们天天吃的早饭，都是小米土豆糊糊。那时候村里种的农作物杂，小麦、玉米、谷子、高粱都种，但产量低，年年分的麦子都不够吃，只能靠粗粮来贴补。土地承包给个人以后，粮食逐年增产，家家户户都有了余粮，农村的生活，才一年年走向富裕。

时至今日，我还是常常会想起上小学的那段日子。冬天，村里人家大都只吃两顿饭。中午家里不做饭，学生们也大多不回家，午饭都是自带的干粮，一个黑面馒头，或者玉米烧饼，也有人装一个烧得黑乎乎的大土豆吃。那时候的冬天特别冷，经常下大雪，地上都冻开一道道口子。学校的取暖设施也很简陋，若大的一个教室里，四五十个学生，只有一个用土胚砌的炉子，到了最冷的时候才开始生火。取暖的燃料，是老师带着同学们自己打的煤饼，还限量分到各个班级，不让浪费。那点微弱的火苗，在冷如冰窟的教室里，根本散发不了多少的热量。大多数同学的手脚都冻肿了，春暖时消肿后，溃烂成疤，又痛又痒。至今，我的手背上还能看到冻疮留下的疤痕。

中午是最热闹的时候，没有老师，同学们把炉子捅旺了，大家围着炉子挤在一起，把冻得坚硬的馒头或者饼子放到火炉上烤，消一点咬一口，馒头饼子上留下一排齿痕。各人家生活条件都差不多，带的干粮都一样黑，一样糙，也不怕被人笑话。偶尔也有人带一个白面馒头，得意洋洋地举着，夹杂在一堆粗粮馍里，格外诱人，有嘴馋的孩子还会忍不住悄悄吞口水。

妈妈一星期才蒸一次馍，和的都是黑面或玉米面。黑面总是发不好，刚蒸出来的馍还软和，放两天就僵硬得咬不动。玉米面要用开水烫，掺点面粉，否则太散，揉不到一起。玉米面吃起来有股香甜味，但毕竟太糙，天天吃也难以下咽。爸爸有时会从城里拿点油渣回来，妈妈把油渣放到锅里炼炼，榨出点猪油来，给我们烙玉米饼。抹了猪油的玉米饼香香的，软甜，我们都爱吃。

除了玉米饼，妈妈还会做南瓜饼和胡萝卜饼。把南瓜或胡萝卜煮熟，捣成泥，掺上面粉，团成黄灿灿的面团，拍成一个个小饼，放平底锅里烙出来，又香又甜。其实，妈妈给我们想方设法换花样做饼吃，也是心疼孩子们平时吃不好，顿顿不能吃细粮，做点好吃的杂粮饼，也算给我们改善伙食了。嘴馋的我们总是吃不够，站在锅边的妈妈烟熏火燎地烙，我们几个轮流进去拿，我们的小肚子吃得滚圆，妈妈却舍不得先尝一口。

一天一天，我们的日子慢慢好起来，地里的庄稼长得好，年年麦子大丰收，再也不愁吃不上白面馍了。妈妈蒸白生生的馒头，香喷喷的花卷，有时候吃着，却不如早些年的玉米饼子香。嘴馋了，就问妈妈：“妈妈，怎么好久都不给我们做玉米饼了？今天中午烙玉米饼好不好？”

“现在吃粮又不紧缺，谁家还吃杂粮馍啊，就你一天嘴馋。”妈妈佯装恼火，但那温柔的眼神里，溢满浓浓的爱。

中午的饭桌上，豁然就是一盘香甜软糯的玉米饼，还有几碟拌好的凉菜，妈妈让我们就着饼吃。前几年吃玉米饼，可没这样的待遇。

岁月悠悠，一晃，几十年的光阴悄然而过，妈妈早已作古，我也离开了那片养育我长大的黄土地，客居他乡。不知是年龄大了总喜欢怀旧，还是遗忘不了曾经的岁月，每每在某一个时刻，记忆的闸门就骤然打开，那些陈年往事像电影一样一幕幕上演着，鲜活而生动。

当年妈妈用心给我们做杂粮馍馍，无非也是希望孩子们吃得好一点，把苦日子当作甜日子来过。我忘不了的，时常怀念的，也许压根就不是那些食物，而是离我而去，远在天堂里的妈妈，那种割舍不了的亲情和爱。