于菊花
网站用户
走过去的是岁月，沉淀下的是记忆。
——题记
一、煤油灯
也许只有八十年代前出生的人，才会记得曾经点过的煤油灯。一块光滑的青石板砖，几根粗铁丝拧在一起做成灯架，灯架上放着一个玻璃瓶做成的煤油灯。夜幕降临的时候，用火柴轻轻一划，一点昏黄的火苗渐渐升高，屋子里亮堂起来。温馨的灯光下，一家人围坐在一起，吃完饭、唠会嗑，孩子们做功课，爸爸抽烟，妈妈做针线活。小小的煤油灯，照亮了我们清贫的生活。
那个年代，物质匮乏，什么都稀缺，煤油灯如同粮食一样珍贵，妈妈往灯里添油的时候，小心翼翼的，生怕漏外面浪费了。家里通常只有两盏煤油灯，一盏放睡觉的屋里，一盏放厨房里，只有等天完全黑透了，妈妈才舍得把灯点起来。
夏天的时候日子长，晚饭吃得也稍早些，妈妈基本是不点灯的，让我们坐在院子里吃。吹着凉风，就着月光，吃完简单的汤面或者菜糊糊，回屋才点一会灯，主要是让我们写作业。
那时候只有哥哥和我上学，家里没有写字台，我们写作业都是在大炕上，放一张小方桌，我和哥哥一人坐一边，说是坐着，其实就是跪在炕头上写作业。灯架也放在桌头上，妈妈用棉花搓成的灯捻芯，一会就烧得旺旺的，火苗子直蹿，屋子里一下子亮起来，黑黑的油烟也刺啦啦地冒。这时候，妈妈就赶紧过来，用一根细铁钳把灯捻子往里戳戳，留下一个小头，灯光摇晃着暗下来，我们也得紧凑到灯前，才能看到书本上的字。打一斤煤油虽然也花不了几个钱，可那时候谁家都穷，几块钱都得从牙缝里省，大人们自然把灯油看得金贵。没有孩子上学的人家，晚上都是摸黑睡觉，舍不得点灯的。村里形容一家人穷，都说他家穷得连灯都点不起，可见在那个年代里，煤油灯对我们的生活来说，是多么重要。
晚上点灯，孩子写作业，大人们也不闲着，要在煤油灯下做针线活。妈妈盘腿坐在炕沿上，刺溜刺溜地纳着鞋底子，或者给我们缝补衣裳，一针一线，给我们编织着清贫的生活。有时候灯上会结一个大大的灯花儿，灯光便暗下来，几乎看不清字了。妈妈用剪刀把灯花剪下来，唱着好听的童谣:今晚结个灯花儿，明天来个客人儿。年幼的我们便信了，第二天眼巴巴地等着客人上门，客人来，兴许给我们带好吃的呢。
有时候灯油没了，妈妈白天忘了买，晚上我们写作业就犯了难。妈妈没办法，就把平时舍不得吃的清油倒在一个小铁盘里，搓一根油捻，放进油里渗透，把油捻放在盘子边上点起来，清油灯散发出一股子好闻的油香味。但清油毕竟稀缺，也就偶尔代替一下，清油灯也没煤油灯点起亮堂。长时间在煤油灯下写作业，我们脸上都是黑乎乎的油烟，洗都洗不净。但那一盏盏如豆的灯光，也是我们黑夜里最温暖的陪伴。
爸爸偶尔从城里回家，能带回两根白蜡，在农村里点蜡烛，那可是稀缺的东西。蜡烛点起来比煤油灯亮堂，还没有刺鼻的油烟味，我们都喜欢。但蜡烛点起来费，一会功夫就燃去半截，妈妈看着心疼，不停地把烛芯剪短。可爱的妹妹趴在一边，用一个小铁片把流下来凝固了的蜡油再加到上面。妈妈和姐姐趁着明亮的烛光，也赶紧做点针线活。一家人围坐在一起，包围在温馨的灯光里，其乐融融，也是一种平淡的幸福。
记不清是哪一年村里通了电，家家户户装上了电灯，一到天黑，满屋子都亮堂堂的，我们再也不怕被油烟熏了。煤油灯也结束了它的历史使命，灯架被搁置到闲屋里，落满灰尘，后来，就再也寻不见。
每一个时代都有一些特殊的记忆，镶嵌在我们岁月的天空中，日子一天天老去，回忆里那些温暖的生活片段，还搁置在我们的心底深处，漫不经心地翻出来，依然温馨甜蜜。
二、收音机
很小的时候，我们家的墙上，挂一个小小的圆盘一样的东西，中间凹陷，外沿凸出，像个喇叭，妈妈说，那是广播。广播会在早、中、晚三个阶段，定点吱吱唔唔地响起，播放一些节目。那时候我真的太小，一点也不记得广播里都播的什么节目，只是那个小广播在墙上挂了好几年，印象深刻。
那年冬天卖了一头大肥猪，妈妈破天荒地大方了一会，花三十七块钱，到供销社的商店里，买回来一台半导体收音机。要知道，一口猪那时候也才卖几十块钱。妈妈的举动，让邻居们又羡又妒，一个劲嚼舌头骂妈妈败家，却让我们都高兴不已。
妈妈把收音机摆到桌子上最显眼的位置，按着商店售货员教的方法，轻轻地旋转开开关，清脆美妙的声音从那个漂亮的方匣子里传出来，我们摒住呼吸听着，大气都不敢出。
哥哥霸道地把我们扒拉到一边，他把住收音机，旋转着频道按钮，各种各样不同的声音从收音机里传出来，让我们的耳朵都应接不暇。对新生事物的好奇和喜欢，让我们好久都沉浸在兴奋喜悦里。
自从家里有了收音机，我们的小屋里时时都播放着动听的声音。妈妈买的收音机是供销社当时卖得最贵的，音调清晰，能收听到全国各地的广播频道，新闻、通讯、评书、电影、戏曲、音乐，应有尽有，喜欢听什么都能搜到。这神奇的收音机，对年幼的我们来说，真是个奇妙的世界。
哥哥在家的时候，收音机的播放权都归他，他调什么节目我们就听什么。哥哥唯一让着我和妹妹的，便是到了儿童节目“小喇叭”播放的时间，他出去玩，允许我和妹妹听一会。收音机里那个小女孩的声音清脆圆润，光听那甜甜的嗓音，我们都要陶醉了，还有有趣的故事，动听的歌声，深深地吸引着我们。收音机让我们懂得了，除了我们生活的小村子，外面还有一个很大很大的世界。
妈妈平时生活节俭，可在对待收音机的问题上，破格大方，不但买的时候不心疼钱，买电池也不吝啬。大号的一节电池五毛钱，收音机里装两节，因为谁都爱听，播放的时间长，两节电池用不多久就没电了。妈妈把攒的鸡蛋卖了，让我们去买电池。晚上躺在被窝里，关了灯，收音机还一直响着，妈妈自己也听得入了迷。记得有一次晚上突然地震了，妈妈招呼着我们往门外跑，她自己临出门还把收音机抱在了怀里。后来我了解了一些关于地震的知识，如果遇上大地震，人跑不出来房子就倒了，哪里还能保得住物件。在当时，那台收音机算是我们家最值钱的东西了，妈妈买来不容易，所以舍不得。
我们都爱听的节目，要数单田芳说的评书了，那略带沙哑的嗓音，把古今传奇说得活灵活现，比后来看的电视剧还过瘾。我们听完一部又一部，只要在那个节目档家里有人，收音机里的评书就抑扬顿挫地讲着，单田芳大师的声音，至今还印刻在我的脑海里。通俗歌曲流行的时候，收音机里的音乐频道，也让我们过足了歌瘾。一台小小的收音机，陪伴我们度过了快乐的童年。
八十年代末期，农村里经济条件有了好转，电视机开始陆续走进了农家小院，虽然都只是买十几英寸的小黑白电视机，但对文化精神生活都相对空白贫瘠的农村人来说，无疑有着巨大的吸引力。争强好胜的妈妈，看到村里人家接二连三地抱回来一台电视机，沉不住气了，终于把存了好些年的存折拿出来，花四百多块钱，给我们买回一台十四英寸的黑白电视机。我们的注意力马上被电视占据了，那台备受宠爱的收音机，悄悄地退到一边，一年一年，成了摆设。
生活就是这样，有些东西，不管曾经带给我们多少欢乐，到了一定的时期，都会被新生事物代替，退出它拥有过的舞台。但我们不会因为有了电视机，就忘记了收音机陪伴我们度过的那些快乐日子。有些记忆，和我们经历的岁月交织在一起，不会摒弃，也不会遗忘。
三、老电影
周末，陪孩子去电影院看电影，是大型的4G动画片，超强的画面感，完美的音响效果，精彩绝伦的动画设计，不但儿子看的过瘾，连我也不得不惊叹，现在的高科技，真的是无所不能。
电影院建在市文化广场，装修豪华，设施齐全，夏天有空调，冬天有暖气，但电影票的价格，也高得让人咋舌。时代不同了，人们的消费观念也不同了，花钱买享受，只要是真心喜欢，也无所谓值不值了。
电影从它的诞生之日起，就受到全球人们的青睐，不论是精彩的好莱坞大片，还是普普通通的喜剧片动画片，都会有不同年龄段的人喜欢。在我们生活过的那个年代，虽然不能舒舒服服地坐在电影院里看电影，但那各村流动播放的露天电影，也深受大人小孩们的喜欢。
我一直对过去的信息传播方式感到不解，几公里外的村子里放电影，周边村子里的人是怎么知道的呢？那时候没有电话，也没有广播通知，可村子里总有得到电影播放消息的灵通人物，在吃晚饭前，尽可能多的把电影播放的具体村子地点传达出去，不大的功夫，几乎人人皆知。于是，都早早吃罢晚饭，三三两两的人们便结队出发，赶好几里夜路，跑去看电影。
那时候播放的影片，大多是“八一”电影制片厂拍摄的战斗片，也是大家最喜欢看的。放露天电影的场所，一般都选在村子里人口集中，又比较宽敞的地方。电影荧幕是一块长方形的白色幕布，四周镶着宽宽的黑边，四个角上拴着绳子，挂在两棵高高的大树上。电影开场时，灯光投射到荧幕上，大喇叭里播出配音，轰隆隆的枪炮声响彻村子，“八一”制片厂的名字闪闪发光。荧幕下，乌压压的人群或坐或站，心情随着电影情节跌宕起伏，人人脸上都透着兴奋和快乐。
我们最盼望的，是轮到自己的村子里放电影，那样我们既不用跑很远的路，还能早早抱个小板凳，坐到电影屏幕跟前，占据有利的地方，观看到最佳的效果。最早演的电影是黑白片，以战斗片为主，最受男孩子们的青睐，头一天晚上要看一场电影，第二天学校里去人人眉飞色舞，吐沫星子乱飞地评说，惹得没有去看的同学们心里急得冒火。再后来，便有了彩色宽银幕武打片、爱情片、故事片，还有色彩艳丽的戏剧片。演露天电影基本都是在冬天农闲的时候，庄稼人白天不用下地干活，养足了精神，晚上赶夜路，站在寒风刺骨的露天地里也不觉得冷。
我们村的队长，是个戏剧迷，他特别爱看古装戏，每次轮到我们村里放电影，他都挑他喜欢的戏剧片让演，老人和孩子们只图看个热闹的场景，但年轻人不乐意，尤其是半大的男孩子们，都特别崇拜英雄主义。他们更喜欢看的是那些激烈的战斗片，还有刚刚开始流行的武打功夫片。每次村里演完电影，他们都要找队长埋怨一通。队长嘿嘿笑着说，下次一定挑你们喜欢看的来放。全公社就一台电影播放机，要轮上一回，也得几个月时间。大家还是乐此不疲地各个村子里追着看电影，不管多远，只要得到确切消息就都赶去看。
后来镇上修了一个很大的电影院，在过春节的时候开始放映，是要收费卖票的。一张电影票五毛钱，大人小孩都得凭票入场。电影院刚开始播映的时候，空前的盛况，买票的人群密密麻麻，我们小孩子挤都挤不到跟前票就卖完了，想进电影院看电影，买票跟打仗一样激烈紧张，若没有大人领着，小孩子们哪里能挤进电影院。
不过电影院只红火了两年就关闭了，流动电影又开始在村子里轮演，人们还是热情不减，到处追着看。再后来，家家户户都有了电视机，电影才慢慢淡出了我们的生活。
岁月更替，时代变迁，我们的生活也在不断地更新演变，而我们所经历的一些事，拥有过的旧物件，都在逐渐地离我们远去，或者被更先进的事物代替。没有超越就没有进步，我们在不停地接受和遗忘中，生活也过得更充实，更厚重。
