给母亲画像（组诗）

    一
嘴唇紧抿，鼻翼翕动
眼角的沟壑，重重叠叠
咳嗽声填满院子里的角角落落

从黑发里挑白发
和从白发里挑黑发的感觉是不一样的
那是四十岁的妈妈，把二十载的春秋
塞进灶膛，埋进田野
穿过细小的针孔和密密麻麻的针眼
而后，被长大的儿女们
剪成碎屑，抛进岁月的河

二
脊背弯曲，步履蹒跚
站在干枯的老槐树下
你老得那样快，那样彻底
仿佛几十年的光阴
只是一刹那，就到了终点

风中飞扬着白发
身后的老屋，空荡成一座墓穴
你的最后一滴泪
因晚到的一个女儿，迟迟不肯落下

三
这些年，梦越来越稀
越来越远
记忆里的灰尘，堆成山

自生命里的那场大雪
将你和我的乳名一起埋葬
我的世界里，就只剩风雨，孤单
无穷无尽的忏悔和哀伤

其实我明白，这世上
只有一个人的恩情
是不需要偿还的

四
整个早上，我都在用一支秃笔
给母亲画像

我画的，是没穿过新衣裳的母亲
我画的，是没用过护肤品的母亲
我画的，是不会写自己名字的母亲
我画的，是只会种地，做饭
喂养一群儿女的母亲

我画的，是没住过楼房的母亲
我画的，是没打过电话的母亲
我画的，是没坐过火车的母亲
我画的，是在贫瘠的村庄里
生活了一辈子的母亲

我画的，是女儿出嫁
躲进厨房掉泪的母亲
我画的，是望断天涯
守候儿子回家的母亲
我画的，是古稀之年
倚靠在院门口，等待落日的母亲

母亲，从我们一降生
那一根根脐带，就剪断了
但你的每一个孩子，都血脉相连

母亲，你已经走得太远，太远
让我每画一笔，都要靠记忆去打捞
却一次次，被纷纷扬扬的灰尘
迷了眼