于菊花
网站用户
记忆是一条潺潺的河，从我们心底深处不停地流淌着，流过千山万水，岁月更迭，依然不能释怀。曾经在生命里刻骨铭心的，牵肠挂肚的，撕心裂肺的，转瞬，也被打上回忆的烙印,却在某一个时刻突然泛起，撕扯着心底那根脆弱的弦，痛到不能呼吸。
（一）
奶奶在记忆里，是和马兰花连在一起的。有时候我也问自己，是我太爱奶奶了，才会忘不掉马兰花？还是太爱马兰花了，才会常常想起奶奶？
长长的大襟罩衫，颤微微的三寸小脚，一圈圈缠到膝盖上面的白色或青色的裹腿，宽宽的像兜满了风的裤子。前不久在电视里，看到这样装扮的一个农村大娘，满头白发地站在风里，眼含泪水，一脸的辛酸。我看着，心疼了一下，脱口而出：“真像我奶奶！”
“你小时候奶奶就没了，还能记得那么清楚啊？”老公看着我眼睛紧盯着屏幕，泪眼婆娑的样子，窃笑。
我佯装揉眼睛，抹去快要溢出来的泪花，白他一眼：“多小我也记得！”
我怎么能忘记我奶奶呢！那张被岁月的风霜吹得皱巴巴的脸上，总蒙着一层洗不去的尘土，灰蒙蒙的。那双被云雾遮挡住的眼睛，迟缓地转动着，没有一丝光泽和精气。那双颤微微的小脚丫，迈着蹒跚的步子，进进出出，长长的影子拖在身后，就像奶奶灰暗凄苦的一生。那双青筋裸露瘦骨嶙峋的大手，总爱掐几片马兰花柔韧的叶片，指尖灵巧地变换着，一只只精巧的小马驹闪着碧绿的光。奶奶用她的巧手，编织着岁月，也给孙子们编织着欢乐的童年。
在我小小的年纪，是不懂什么是生死的。村里隔一两年也会有年迈的老人死去，我总觉得，那是别人家的事，与我们没关系。我高高兴兴地跟着妈妈去看热闹，看穿着绣花长袍的道士们吹喇叭，唱听不懂的经文，陪妈妈烧几张纸钱，听披麻戴孝的儿女们唱戏一样拖着长音哭，和孩子们趴在地上抢道士撒的大枣、核桃、分分钱，心里除了兴奋，没有过一丝难过。
“奶奶，你会死吗？”我仰着天真的笑脸，躺在奶奶的怀里，奶奶把两朵马兰花扎到我刚刚梳好的小辫上。
“会啊，人都会死的，奶奶都这把年纪了，一样也会死啊！”奶奶慈爱地摸着我的脸蛋，呵呵地笑。
“我不要奶奶死，我要奶奶天天给我梳小辫，编马驹。”我抱着奶奶的脖子，在那张布满皱纹的脸上落下一个甜甜的吻。
可是，疼爱我的奶奶，却在我十三岁那年也溘然长逝了。奶奶是我生命中第一个离我而去的亲人。在奶奶被病痛折磨，卧床不起的那段日子里，我开始对死有了深深的恐惧。我终于明白，生和死的距离是无法跨越的。村里死去的老人，都变成了一个个高高隆起的坟丘，再也不会回来。
奶奶已经四五天咽不下汤水，迷迷糊糊地躺在黑乎乎的屋子里，时不时发出一声痛苦的呻吟，撕扯着我们的心。妈妈和大姑忙着给奶奶缝寿衣，一口阴森森的棺木也已经赶做出来，摆在院子里，涂上鲜红的油漆，像汩汩流淌的血液，刺得心生疼。
四月，马兰花刚刚盛开，碧绿的叶片在风中摆动，淡蓝色的花瓣摇曳着，唱着一首童年的歌谣。
“奶奶！奶奶！奶奶——”我一次次从梦里哭醒。奶奶躲进了我的记忆里，目光停留在茂密的马兰花丛中，游移着，离开我，离开老屋，飘进黑夜里，飘向遥远的星空，飘到我再也看不见的地方。
连同奶奶一起去的，还有那一簇簇茂盛的马兰花。二叔修房子的时候，把它们全部埋到了屋基下。我知道，那是奶奶带来的她家乡的花，它们也舍不得离开奶奶，跟着去了。闭上眼，奶奶就坐在美丽的马兰花丛中，手上摆弄着几片碧绿的叶子，满脸的皱纹刻成岁月的痕迹。
奶奶，其实从未离去，她已定格在我的记忆里，一年一年，汇成一条思念的河，静静地流淌着，从不停息。
（二）
“爸爸”两个字，时刻在脑海里萦绕，写出来，却觉得有千钧重。我不知道该有多大的力量，才能把心里的悲痛遏制；我不知道，要经过多长的时间，才能让心上的伤疤愈合；我不知道，该用什么样的心情，去回忆旧年岁月里的点点滴滴；我不知道，爸爸在遥远的天堂，是否还用那双慈爱的目光，注视我们。我知道，有一根无形的长线，永远连接着我们。于您，是牵挂；于我，是思念。
那个冬天，下了一场又一场大雪，出奇得冷。
“东西都收拾好了吗？别胡思乱想，早点睡。”
我呆呆地坐在床上发愣，妹妹还在忙着帮我整理皮箱。桌子上，一台式样大方的“星球”牌录音机，两只大红皮箱，沙发上两床丝绸面的棉被，地上的衣架、暖瓶，一些零碎的东西乱七八糟地挤在一起，满屋子的红色，喜庆。爸爸进屋来，仔细地把给我陪嫁的东西都看一遍，叮嘱妹妹明天走的时候别遗漏了，目光，又落在愁眉紧缩的我脸上。
“早点睡吧，明天就......”爸爸丢下一声无奈的叹息，转身走了。我听着他沉重的脚步声渐渐远去，院门响了一声，估计爸爸出去了。
我突然想哭。
明天，我就要嫁人了。嫁到一个陌生的家庭，把还不熟悉的公婆叫爹娘，嫁给一个订婚快一年，没见过几次的男子，从此，和他过一辈子。受姐姐不幸婚姻的影响，我对自己的婚事特别抗拒。没有人能了解我心里的委屈，我正值天真烂漫的花季，也想谈一场甜甜蜜蜜的恋爱。生活在农村的我，一样摆脱不了传统的婚姻模式。父母之命，媒妁之言，我觉得自己的人生就是一个个悲剧串联起来的，再也无法装点出一些绚丽的色彩。
“姐，都弄好了，睡吧。”妹妹也催我休息。
“爸爸怎么还没回来，这么晚了，去哪里了？”我似乎在问妹妹，又像在自言自语。
“姐，你睡觉，我出去看。”
“不，我去！”
我翻身下床，棉衣都没穿，跑出屋子。
寒冷的冬夜，冷风刺骨，风在树枝上低声地呜咽，星星疲惫地眨着眼睛，苍白的月光洒下来，树影婆娑，地上的积雪斑斑点点，忽明忽暗，反射着清冷的月光。这样的夜晚，总让人伤感。
院外的老槐树下，一个黑乎乎的人影靠着树坐着，红红的火光一闪一闪，突然，爆发出一阵剧烈的咳嗽。
是爸爸。这大冷的天，爸爸独自坐在那里抽烟。
“爸，你不回屋睡觉，坐这里干嘛？”
没穿棉衣的我，刚出门就被冻得瑟瑟发抖，爸爸坐这里半天，该冻僵了。
“心里闷，出来透口气。你出来干嘛，快回去睡觉，别感冒了，明天当新娘子呢。”
“爸，你也快回屋，外面太冷。阿嚏！”说着话，我连连打起了喷嚏。
“你这丫头，出门也不穿棉衣，快回！”爸爸掐灭了烟头。我伸出手，拉爸爸起来。似乎是第一次握住爸爸那双坚强有力的大手，冰凉冰凉的，却有一种温暖的感觉在血液里流动。我知道，那是爸爸火热的心。
那一晚，我翻来覆去，彻夜未眠。我能想象出，爸妈也肯定睡不着。我清晰地听到爸爸一阵阵咳嗽声。我知道，他肯定坐在黑洞洞的屋子里，一根又一根地抽着辛辣的卷烟。他舍不得把他心爱的女儿就这样嫁出去。
第二天，我穿上嫁衣，离开养育我二十年的家，走入人生的另一段历程。
可是，我的爸爸，却在几个月后被病魔吞噬，撇下孤单的妈妈，年幼的妹妹，漂泊在外的哥哥，刚刚结婚不久的我，就那样匆匆撒手西去，从此，天上人间，再无归期。
我知道，爸爸一定是累了，想歇歇了。他把自己封存在那张黑白的照片里，微笑着，静静地看着我们，不言不语。
爸爸，我也给您安了一个家。那个家，就在我心底。我把所有对您的记忆都珍藏在那里，时时回味着，那点点滴滴的温暖，伴随着我的每一个梦境，温润绵长。
(三)
“花儿，回家吃饭了——”
妈妈悠长的呼唤，又在记忆里穿梭，掠过经年的烟尘，依然清晰地在耳边回响。
“花儿，快起床，上学迟到了！”
还迷迷糊糊沉浸在睡梦中呢，妈妈拍打着枕头，把我唤醒。桌子上，一碗热腾腾的小米粥散发着淡淡清香。
“出门在外不比家里，凡事多加小心，不要使性子，吃饱穿暖……”
妈妈一边给我收拾行李，一边还在不停地唠叨。那些能让耳朵起茧子的话，重复了一遍又一遍，我早已厌倦。
“到了婆家要改改脾气，对公婆要孝敬，对家里人要忍让，和妯娌搞好关系。多干活，少说话，有空就回家看看……”
“知道了，知道啦！妈，你是不是特烦我，巴不得我早早嫁出去，你也省得操心受气啊？”
妈妈的脸，由红变白，眉眼低垂着，埋头给我缝陪嫁的被子。我能感觉到，妈妈哭了。桀骜不驯的我，从小到大就没少惹妈妈生气，顶嘴，耍脾气，赌气不吃饭，姐妹三个中，数我最不听话。
“你都一天没吃饭了，喝点鸡汤吧，你不吃，肚子里的孩子也缺营养啊！”
妈妈端着一碗鸡汤，一次次唤着蒙头呼呼大睡的我。
“妈，我不吃，一吃就吐，我难受，你快端走！”
强烈的妊辰反应折磨得我精疲力竭，饭刚刚咽下去就全部吐了，甚至看到吃的就恶心。我真不知道怀孕居然这么辛苦。
妈妈摇着头，出去了，一会进来，手里拿着几个熟透的杏。
第二天，我还没起床，妈妈已经去了几里外的镇上，回来时，提着两碗我平时最爱吃的凉皮，怀里，还抱着一个大西瓜，满脸的汗水，头发湿漉漉地贴在额头上。
我吃着甜甜的西瓜，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
在妈妈眼里，我永远都是长不大的孩子。
可我终于还是长大了，在妈妈离开之后。
原来，成长的代价是这么残酷。我只有把那些记忆的碎片慢慢串缀在一起，才能拼凑出一个完整的您。
可是，我多想，再回到过去的岁月里。夏日的晚上，躺在院子里的凉席上，数着天上的星星，听着妈妈讲牛郎织女的故事。那时候，我们都是天下最幸福的孩子。
妈妈的晚年，过得凄苦。爸爸早早离世，哥哥常年在外漂泊，女儿们一个个出嫁，空荡荡的院子里，只留下妈妈一个人，孤独地守着一缕炊烟，守望着她的儿女，也给我们守着那个温暖的家。
每次去看妈妈，推开院门，那种死一样的沉寂，总让我觉得心痛。妈妈一个人，呆呆地坐在院子里，满头的白发像秋天的枯草，凌乱地飘着，生生地扎在我心上，让我忍不住就落泪。
“妈，我给你洗头吧。”
妈妈乖巧地像个孩子，我说的每一句话，她都不反驳，布满皱纹的脸上，露出孩子一样快活的笑容，定格在我的眼里，成为多年后愈合不了的伤疤，时时回味，时时感伤。
年迈的妈妈，更加瘦弱了，单薄的身子，失去光泽的眼睛，一天天萎靡不振的精神，都让我感到揪心和不安。我看着妈妈生命的火焰在慢慢减弱，那微弱的火苗，扑闪扑闪着。我生怕吹来一阵风，她就会随时熄灭。
小心地给妈妈清洗着头发，就像当年妈妈给我梳小辫。妈妈的头发全白了，稀稀拉拉的，拢到一起，只有手指粗的一绺。岁月无情，它会把所有美好的东西都慢慢摧残掉，留给我们一副极其衰败的样子，让我们感伤，心疼。
“花儿，给我掏掏耳朵吧。”妈妈坐在阳光下，头发梳得光溜溜的，精神好了许多。
我每次来，妈妈总让我给她掏掏耳朵。
我坐在高凳子上，妈妈坐一个小矮凳，把头靠在我的腿上。我用一根火柴，轻轻地为妈妈掏着耳朵。有时候，妈妈的耳朵里并没有耳垢，可我一来，妈妈就让我掏，似乎已经成了习惯。
我慢慢懂得了妈妈的心思。也许，妈妈根本就不是耳朵痒，她只是用这种方式，在和我亲近。就像小时候，我也喜欢偎依在妈妈怀里一样。
年老体衰，孤单寂寞的妈妈，也渴望得到儿女们的关爱。
可是，等我明白了，懂了，想要多抽出些时间陪妈妈的时候，妈妈的油灯，却灭了，永远地灭了！
那一刻，我真正体会到了，生命中无法承受的痛，就是眼看着与我们血脉相连亲人一个个的离去。
我已经不知道，该用什么样的语言，才能把积压在心底的悲痛全部释放出来。眼泪汇成一条河，也唤不回爸爸妈妈远去的背影。
生活还得继续，在悲痛伤心过后，我们还得沿着自己的生活轨迹前行。而终有一天，我们也会老去，唯一能够长留在我们心中的，只有那些抹不去的记忆，像拍摄成的电影片段，一次次在脑海里回放着，它用点点滴滴的爱凝聚而成，是我们享用一生的财富。
（四）
已经是午夜时分，不知道这时候的哥哥，在做什么呢？能不能听到我的声音，会不会像以前那样大声地吆喝一声：“妹，我是你哥！”哥哥，容我缓缓，压制住呜咽的哭声，再和你交谈。
哥哥，你知道我有多想你，多恨你，多怨你。你怎么可以不珍惜宝贵的生命，半夜出去，糊里糊涂就踏上了不归路。爹妈泉下有知，也要痛断肝肠。你让我们像突然掉进了一场噩梦里，十年的时间，都无法摆脱这可怕的梦魇。
哥哥，你是我们家唯一的男孩，用农村里的话说，是顶门立户的根。从小，妈妈对你就额外地宠溺，有好吃的、好穿的先紧着你。你也从小顽劣，生气了，对我和妹妹，还会施以拳脚，但我们总是擦干了眼泪，依然跟在你屁股后面玩耍。有时候村里的孩子欺负了我们，你也会替我们出头，跟人家打上一架，滚得一身土，狼狈不堪，回家后，却把我们也狠狠教训一顿。我们吓得大气都不敢出，心里却乐开了花，再出去玩，也没人敢惹我们。
最喜欢冬天，下雪了，哥哥做的鸟架子就派上了用场。在窗台下的炕洞口扫去浮雪，安好鸟架子，哥哥像一个经验丰富的猎人，用警惕的目光守候着猎物，一个小小的玻璃窗户上，三张被压扁了的脸，一直被镶嵌在我童年的记忆里。
“扑腾”一声，鸟架子翻了，哥哥像兔子一样蹦出去，把尚在挣扎的麻雀拿在手里，一脸的得意。我们一次次吞咽着口水，等待那个香喷喷的烤麻雀被你从炕洞里扒出来，分给我们一个翅膀或者一条腿，那一丁点的麻雀肉连皮带骨嚼在嘴里，对我们来说却是最香的美味。
有一次晚上去公园，看到卖烧烤的摊子上有一串串的烤麻雀，一股股焦糊味儿传过来，我却忍不住胃里的翻江倒海。其实，在那一刻，我想起的，不是儿时那美味的麻雀肉，而是哥哥倒在血泊中的情形。哥哥，我不知道这场梦魇会不会伴随我一生，只要看到曾经与你有关的东西，哪怕是一只麻雀，一只天空中飞翔的鸽子，我的脑海里马上会浮现出你的影子，情绪也会在瞬间失控，久久不能平复。
“少小离家老大回”，哥哥，这句诗，也适合你。初中未毕业你就踏入社会，从此，开始了你的漂泊之旅。哥哥，你是一个多么聪明的人，却走了一条糊涂的人生路。年少时的自暴自弃，青春期的风流荒唐，而立之年了，还让妈妈给你拉扯孩子。你们不负责任的婚姻，也带给两个孩子心理上的伤害。哥哥，那些年，做妹妹的我，没少骂你，为爸妈，为两个没娘的孩子，为我们那个凄惶的家。
脾气火爆的哥哥，在同样脾气火爆的我面前，却因为理亏而从不还口。哥哥心里知道，只有和自己最亲的人，才会关心你的冷暖疾苦，才会恨铁不成钢，恨不得给你洗洗脑，让你做个堂堂正正、有责任心、有担当的人。
终于盼到了哥哥回家，我们的一颗心落了地，妈妈也等到了她最疼爱的儿子。虽然你只陪妈妈过了短短的两三年，对妈妈来说，可能是她晚年最幸福的时光。仅仅因为这个，也让我们血浓于水的亲情纽带，再次连接起来。
哥哥，从你回家的时候，我就放下了心里所有的积怨，我盼望哥哥能开始新的生活，能把我们的家守住，即使爸妈不在了，我们逢年过节回去探望，也有人招呼我们回家，给我们吃口热饭热茶。
哥哥，这世上有没有后悔药，喝下去，就能让一切都回到从前？
天上乌云密布，心上大雨磅礴。哥哥，我们千声万声的呼唤，也挽不回你失去的生命。你的意外离去，让我再次被悲伤击垮，很长的时间里，都无法接收命运的宣判。
这一生，我们都在不停地行走，经历过多少风风雨雨，艰难坎坷，却唯有这生死的界限，把我们生生地阻隔，任思念和泪水，汇集成一个个绵长的雨季，浸泡着我们的灵魂。
哥哥，你回家吧！寒夜漂泊，太过凄苦。回到我们曾经温暖的家里，你会想起你的今生来世，每一个亲人，每一份爱。听，爸妈在风中唤你，用熟悉的声音，用你遗忘了的乳名……
