于菊花
网站用户
从我记事起，妈妈的手上，总带着一枚闪闪发亮的顶针。顶针是用薄薄的铁片做的一个箍，上面布满密密麻麻的浅窝，戴在中指上，做针线活的时候帮助针鼻那头顶在浅浅的窝里，不会戳破手指。顶针是每一个农村女人必备的东西，不用时和针头线脑剪刀布头放在一个编制精美的小笸箩里，摆在妈妈的大木箱子上，妈妈一有空就戴上它缝缝补补，那些原本艰难苍白的岁月，在妈妈一针一线精心的编织下，竟也过得有声有色。
记忆中，妈妈做得最多的，就是我们脚上穿的鞋子。那个时候的农村，几乎人人都穿家做的布鞋，可那做鞋的过程，却繁琐而费劲。做鞋子前，妈妈先比对着我们脚的大小，用牛皮纸绞出个鞋样来。我们的脚年年长，妈妈压在炕沿毡底下的鞋样，也就年年放大，还会不时地变着样式，松紧的，方口的，系带的。妈妈是巧手，鞋样绞得又合适又漂亮，村里的大婶大嫂们经常来我们家，让妈妈绞鞋样。农村的女子，基本都会作鞋，可能绞出鞋样来的却没几个，听着她们叽叽喳喳地夸着妈妈，我们的脸上也多了几分自豪。
整个冬天，妈妈除了给我们做饭，干家务，其余的时间都在给我们做鞋。鞋帮要沿上黑色的鞋口，白色的底边，针脚要粗细匀称，包条要裹得紧紧的。纳鞋底更是力气活，用长长的锥子先在厚厚的底子上扎个洞，再用穿着麻线的大号针穿过去，拽得紧紧的，一天的功夫，才能纳好一只小孩的鞋底。做好鞋帮和鞋底，把它们上在一起，一双崭新结实的新鞋就完工了。妈妈总喜欢在一双鞋子做好后，把鞋底对在一起“梆梆”地敲，从那清脆的声音里，也听得出妈妈做鞋子的功力。
小孩总爱穿新的，每次眼巴巴地看着妈妈给我做好一双新鞋，我都会迫不及待地从妈妈手里先抢过来，穿在脚上左瞧右瞧，再跑到外面在同伴面前炫耀一番，在大家羡慕的眼神中，连走路都觉得飘飘然。
冬天冷，妈妈每年都早早给我们做好棉鞋，细心的妈妈还会纳一个棉鞋垫衬在里面，穿在脚上热热和和的，大冷的天也不怕脚冻伤。穿着妈妈做的布鞋，我在那条蜿蜒崎岖的小路上来来回回地跑，上完小学又上中学。
除了给我们做鞋，妈妈还要给我们夏天缝褂子，冬天缝棉衣棉裤，过年时给我们每个孩子缝新衣赏。那时候家里没有缝纫机，所有的针线活都得妈妈一针一线去做。在我的记忆里，妈妈就没有空闲的时间，尤其是冬天，我经常在半夜里醒来，还能看到妈妈在昏暗的灯光下穿针引线，那根小小的银针在妈妈手上来来回回，清贫的日子里有心灵手巧的妈妈，我们也倍感幸福快乐。
可能是因为那时候的布料都是棉织的，没现在的纤维结实，再加上学校的课桌凳子又破又粗糙，也没有多余的衣服勤洗勤换，孩子们的衣服裤子一点也不耐穿，屁股上和衣袖上经常露着破洞。妈妈细心，每次看到我们的衣裤刚破个小洞，或露出毛茬子，有欲破的迹象，妈妈就赶紧让我们脱下来缝补。妈妈打补丁的方法和别人不同，大多数同学穿的衣服补丁都露在外面，有些懒惰的妈妈们补衣服甚至不管补丁与衣服的颜色是不是合适，蓝裤子上缝一块绿色的大补丁，又扎眼又难看。妈妈补衣服可就细心多了，她不厌其烦地挑挑拣拣，找一块颜色和衣服相同或者相近的布头，修剪得大小合适，衬到衣服里面，针脚细密，平整，甚至让人看不出衣服缝补过的痕迹。
哥哥和我都相继出门打工，妈妈用羊毛絮成厚厚的被褥，缝得又细又密。妈妈说，离家一里，不如屋里，到了外面热了冷了没人关照，凡事都得自己操心，要学会照顾自己。
妈妈常年累月为我们操持生活，自己却很少穿一件新衣裳，就连衬衣衬裤，都经常穿我们淘汰下来不要的。我从没见过妈妈为自己买过一双新袜子，她把我们穿破塞到抗沿下的脏袜子找出来，清洗干净，把脚后跟上的破洞补好自己穿。我用上班后第一个月的工资，给妈妈买了一套很廉价的衬衣、衬裤，两双袜子。我把衣服和剩余的工资递到妈妈的手上时，妈妈的眼角湿润了。她用粗糙的手掌细细摸索着新衣服，哽咽着说出来的，却是埋怨我的话：“傻妮子，妈妈在家穿啥都行，要新的干嘛，你在城里要穿得体面些，别被人笑话，以后不要给爸妈买东西。”我忍住眼里的泪，心隐隐地疼。
日子一天天过去，年轻的妈妈娇俏的模样，在一根根或粗或细或长或短的丝线里悄然不见，干枯的头发上落满秋霜。几个子女都长大成人，哥哥远走他乡，我们姐妹都已出嫁，偌大的院落里，只丢下妈妈一个孤单的身影。我隔几天去探望妈妈，总见她呆呆地坐在院子外面的老槐树下，痴痴地地望着南方的天空，我知道，她一定又在惦记她的宝贝儿子了。
妈妈真的老了，额头的皱纹像深深的沟壑，散乱的白发在风中飘动，灰黄的眼珠再也没有了活力，嘴里总是不停地自言自语。她太寂寞了，曾经一家人热热闹闹在一起的情景，是妈妈心里就是最美的回忆。
“妈妈，我给你修指甲吧。”看着妈妈干瘦的手指上长长的指尖，我伤心不已，以前的妈妈是多么精干啊，多苦的日子，都把自己收拾得利利索索，曾几何时，成了这般憔悴苍老的模样？
进屋取剪刀，我看到妈妈的针线笸箩依然放在那口旧木头箱子上，可上面，已经落满了厚厚的一层灰。没有了儿女在身边，妈妈再也不用为我们日夜操劳，缝缝补补，可她那颗失落的心，也像这个针线笸箩一样，被遗弃在无人看见的角落里，落满厚厚的尘埃。
我下意识地从线卷上拔出一根细细的针，那记忆里闪闪发光的银针，已经生满了红绣，亦如我油枯灯尽的妈妈！我分明听到了自己心碎的声音，眼泪忍不住汹涌而出……
