小巷

巷子不长，南北通道，七八百米而已。巷子两边是厚厚的黄土夯成的院落，一家连着一家。院子一样的高矮，大小，一边十几户人家，排列得整整齐齐，看不到里面的房屋，只看到一个个宽敞的大木门，双扇的，还有房顶上一个个冒着青烟的土烟囱。  

 这是十多年前的巷子了，如今巷子还是巷子，只是一个个旧了的木门，换成了红彤彤的大铁门。院门两边的柱子，都用或白或红的瓷砖贴出来，门头上贴一幅大大的“迎客松”的瓷砖画，翠绿的松树，红红的太阳，硕大的“富贵盈门”四个大字，气派壮观。  

 当我再一次轻轻走进巷子时，巷子像一位昏昏欲睡的老人，用安静的眼神打量着熟悉而陌生的我，不言不语。  

 一个个院门都紧闭着，有几户人家的屋顶上飘着几丝淡淡的蓝烟。已经是深秋季节了，估计有老人的人家已经开始烧暖炕。  

 巷子还是宽宽的黄土路，每家的门前栽两棵枝繁叶茂的国槐，代替了前些年单一的白杨树。听不到鸡鸣犬吠，看不到院门外木栅栏里的牛羊，一切都是静悄悄的。夜幕尚未降临，村庄似乎已经沉睡。  

终于看到巷子里有人了，一户人家的小侧门开启，一个年轻的小媳妇出来，怀里抱个粉嘟嘟的孩儿，用审视的目光打量着我。我想笑笑，嘴角却坚硬地扯不开，不好意思地低下头走过，脑海里想起一首诗，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”曾经熟悉的村庄，熟悉的巷子，用陌生的目光注视着我。而我，在和它的对视中，也感到从未有过的距离和隔阂。  

村子还是以前的村子，巷子还是以前的巷子。只是，村子里的人，或偶尔归来的游子，彼此的脸上已经打上了陌生的印记。甚至，恍若隔世。  

巷子是上个世纪八十年代开始有的，在这以前，村子里的人都是稀稀落落地散聚。后来乡上提倡村子统一规划，全村的人集合在一起，男人提锤，女人上土，热热闹闹干了大半年，就有了这条二十多户人家居住在一起的巷子。巷子两边的院门正对着，一样的大小，一样的高低，至于院子里各人家的生活状况，得进了院门才能得知。除了巷子里的人家，村里还有一半的散户，因为当时没钱，或者不愿意搬离自己住惯了的地方，依然散住着，村里有热闹或开会、放电影的时候，大家都集中在巷子里，一起热闹。  

 我们孩子们不管这些，我们只在意怎样才能玩得痛快，过瘾。有了巷子。这条南北几百米的宽宽的土路，就成了我们的跑马场，整天都有大大小小泥猴一样的孩子在巷道里疯玩。男孩子们喜欢打梭棒、滚铁环、斗鸡；女孩子们踢毽子、跳方方、捉迷藏，从早玩到晚，乐此不疲。饭熟了，妈妈们站在院门外吆喝一嗓子，一个个疯颠的孩子带着一身的黄土往各自的家里跑，饭碗一撂又跑出来黏到一起，巷子里从早到晚都有孩子们的欢声笑语。  

以前的孩子们上学晚，还有许多女孩子压根就不上学，她们除了帮家里做家务，打猪草，放牛放羊，其它时间就带着弟弟妹妹们疯玩。那时候的人家孩子们都多，每家四五个，院门一开，一溜烟就出来好几个，大大小小都集中到巷子里，巷子里顿时就沸腾了。巷子是孩子们的舞台，舞台上的主角永远是孩子。  

那时候村子里刚刚通上电，村子里的人家都还没有电视机，在各村子流动播放的电影，就成了我们唯一的文化娱乐享受。电影轮到我们村子时，放电影的场所就选在巷子中间。一块长方形的白幕布，四周镶着黑边，用绳子拉到巷子两边的杨树上，电影播放机装在一个绿色的大箱子里，有专门的播放员看管。吃罢晚饭，全村子的人，老老少少都乐呵呵地集中在巷子里，拎个小板凳，或者木头疙瘩，早早坐在屏幕下，等着电影开场。  

 那年代的电影，多是战斗片，黑白的，偶尔也有彩色的戏剧片，电影一开始，轰隆隆的枪炮声就响彻了村子。能轮到本村播放电影的日子也很难得，全乡就一台电影播放机，几个月才能轮一次。其他周边村子放电影的时候，巷子里的人就相约着，三五成群地追着看，去时高高兴兴，回时热热闹闹。连家家户户的狗们，都不甘寂寞，可劲地隔着院墙狂吠，村庄时时都透着热情和活力。  

 村里没有商店，人们平时买东西得去很远的公社合作社，再就是学校旁边那简陋的小卖部。土地分给个人以后，有了很多走村串巷做小买卖的，每天的巷子里，就响起各种长长的吆喝声。女人孩子对买东西最感兴趣，听到吆喝声赶紧从院里跑出去，把货摊团团围住，你挑我捡，花几个小钱，买样可心的东西，心里都美滋滋的。  

那时候农村里还穷，人们手头都不宽裕，做买卖的人也精明，就拿货物换粮食，虽然利润薄，倒来倒去赚差价，生意也做得红红火火。  

 孩子们嘴馋，最喜欢吃凉面、凉皮。卖凉面的是一个中年男子，骑自行车，车后面驮两个木头箱子，里面装满黄灿灿香喷喷的手工凉面。他一进村就开始吆喝，车子还没进巷子呢，早有女人孩子端着装满麦子的大碗或钵子等在院门外，他笑呵呵地跟每个人打招呼，凉面碗盘得满满的，用干白菜熬制的醋卤又香又爽口。他隔几天来我们村里一次，从巷口到巷尾，不大功夫箱子里的凉面就都卖换完了，临走还有没换上的人家的孩子追着车子哭闹，妈妈一边哄孩子，一边喊，明儿个再来啊，我早点等着。  

卖凉皮的是个精瘦的女人，拉着架子车来，她的凉皮蒸得也好，软和滑溜，可女人家小气，给人盘粮食的时候装满满的，凉皮倒装不满当，时间长了，妈妈们便不乐意换了，可架不住嘴馋的孩子，也只能勉强给孩子换上一两碗。卖凉皮的女人来的时候，尽管也可劲地吆喝，巷子里出来的人却少。这也应了那句话，做生意，以诚信为本，农村人虽然淳朴善良，也懂得为人之根本。  

除了卖吃食的小贩，还有开着三轮车换大米小米的，换清油的，换瓜果的，换蔬菜的，收购农副产品的。各种各样的小商贩在巷子里穿梭，各种各样的吆喝声不间断地在村里飘荡。土地分个人，人们都把庄稼精心地侍弄，上足化肥，打好农药，粮食也收得仓满库满。庄稼人实惠，图方便，把上好的麦子留着自己吃，差一点的就拿来卖钱，换东西。那些干买卖的，也都是周边村子里的农民，这种农村里独有的经商方式，也极大地带动了农村经济，方便了人们的物质需求，也算是农村的特色商务了。  

巷子南口有一棵古槐树，树身粗壮，树冠稠密，像一个巨大的伞盖向四面撑开，遮出好大一片阴凉来。大槐树下是巷子里老人们的聊天场地，上了年纪干不动农活的老人们，就担负起带孙子的责任，每天吃过饭，一手拎一个小板凳，一手牵着小孙孙，来到大槐树下一坐，五六个老头老阿婆聊聊各自的家常，回忆一下当年的苦日子，半天的光阴也就不知不觉打发了。抬头看看天，不早了，该回家给媳妇准备午饭了，一个个慢腾腾地站起来，活动一下僵硬的筋骨，招呼上玩性正浓的小孙子，回家去。  

农闲的时节，大槐树下也是女人们聚集的地方。农村里的女人是闲不住的，家里大人孩子穿的鞋子，都是女人们一针一线纳的千层底布鞋，白底黑帮，结实耐穿，又透气又舒服。心灵手巧的年轻媳妇们，买来色彩鲜艳的毛线，给孩子们编织出漂亮暖和的新毛衣。女人们的嘴也是闲不住的，家常里短，男人孩子，鸡犬猫狗，三个女人一台戏，叽叽喳喳嘻嘻哈哈，平淡的日子在女人的指尖上就开出一朵朵岁月的花，温暖也幸福。  

 秋天是最忙碌的季节，巷子里每天都是来来往往的架子车，三轮车，拿着镰刀扛着铁锹的村民白天黑夜地忙，家家户户的屋顶上倒满金灿灿的玉米，黄豆，油菜则码在各家的院门口，捂上几天，发发汗，再摊到巷子里打碾，这时候的巷子，就变成了天然的麦场。每家所占的地方都有限，以自己家的院墙为界限，把黄豆或者油菜摊平晾晒两天，套上牛，拉着石磙子，一圈一圈地转。天气晴好的时候，满巷子都是忙碌的人影。孩子们什么时候都忘不了淘气，躺在厚厚的油菜铺上打滚，玩累了，跑去园子里摘几个果子，边啃边玩，那些被欢乐笑声浸透的童年，就在巷子里无限延伸着。 

冬天的巷子里，格外得热闹，庄稼收了，地里的农活也都干完了，忙碌了一秋的人们，终于可以消消停停过个冬了。暖洋洋的太阳照在巷子里，牛羊在栅栏里悠闲地吃草，老人们靠着墙根卷旱烟，晒太阳。老少爷们围成一堆堆，玩玩牛九，斗斗纸牌，或者支一张桌子，噼噼啪啪打几圈麻将，抽着廉价的烟，侃着不修边幅的天，过几天滋润的日子。  

女人们也三五个聚在一起，手里都拿着鞋底子，哧溜哧溜地纳。麻绳长长，在一双双粗糙灵巧的手指中穿梭，把女人们如花的容颜，熬成了一头秋霜。  

突然巷口一个孩子大喊：爆豆子的来了！女人们抬起头，孩子们撒开脚丫子，随着爆豆子的老头跑。老头是邻村的，六十多岁了，骑一辆破自行车，车上驮一个黑乎乎的铁葫芦，一个长长的大帆布口袋。那时候的我们没有零食吃，平时嘴馋了，肚子饿了，妈妈就给炒一盘子大豆或者黄豆，我们装兜里“咯嘣咯嘣”地嚼着，也觉得喷香美味。但我们炒的豆子，却远远没有爆豆子老头爆的玉米花好吃，那个黑瘦矮小的老头，在我们眼里就成了最可爱的人。  

老头隔十几天来一次，把车子停在巷子中间，早有心急的孩子催着妈妈端来一缸子煤渣，半盆子玉米粒。一个小小的铁皮炉子生上火，用手摇的鼓风机吹着，把铁葫芦架到火上，一圈圈地摇着烧热，倒一钵子玉米粒进去，继续烧。老头看着气压表，等气压烧够，把铁葫芦放到地上，用脚一踏阀门，“砰”一声巨响，炸得我们耳朵生疼。热腾腾的玉米粒从袋子里倒出来，又脆又香。第一锅出来，不管是谁家的豆子，都是免费爆，也是让大家品尝的。大人小孩都笑呵呵地凑上去，你一把我一把地抓着吃。老头从早到晚坐在巷子里摇着铁葫芦，一声声的巨响响彻村子。我们一边吃豆子，一边耐心地排着队，等轮到自己家爆的时候，一个个小肚子都吃得滚圆。  

 进入腊月，到了开始杀年猪的时候。那时家家户户都养猪，日子穷的年代，年年靠养头肥猪来过日子，年腊月卖了，给孩子们做件新衣服，置办点年货，还得省下下点钱来供孩子上学。后来经济宽裕了，人们的物质生活也有了很大的提高，过年时杀头猪来吃，也就成稀松平常之事了。  

 杀年猪的地方，自然在巷子里。提起杀猪，人们心目中的屠夫，一定是一个身强力壮的彪形大汉。可在我们村里杀猪的，却是一个地道的村妇，乡邻们也给她冠了一个美名“刘屠夫”。刘屠夫的爹是屠夫，专门在镇子上杀猪卖肉的，她从小给爹打下手，竟也学会了屠宰手艺，嫁到我们村后，居然也拎刀上阵，承担起了村里杀年猪的重任。当然她也是挣钱的，杀一头猪十元，外加一副猪水肠。给她帮忙的是她十几岁的小儿子，估计将来也会子承母业，这家族的传统，也是一笔不菲的财富呢。  

杀猪的时候，巷子里就围满了人，个个人脸上都笑逐颜开。不过我天生胆小，那血淋淋的场面是不敢去看的，听到猪们那一声声绝望的长嚎，我的心都在打颤。但猪杀了清洗干净，妈妈吆喝着让我去拉肉的时侯，我还是很兴奋，吃着香喷喷的猪肉，心里也没有负罪感。也许，这就是人的两面性吧。  

一年一年，村里的人生活都富裕了，不愁吃不愁穿，家家户户都翻新了房子，修了敞亮的大铁门，巷子旧貌换新颜，也显得精气十足。  

村里的男人都出去打工了，庄稼地里那点微薄的收入，已经远远不够越来越多的物质需求，只有挣来一叠叠新展展的票子，人们的脸上才有满足的笑容。  

村里的老人也渐渐少了，人活一辈子总有落叶归根的时候，一声声悠长的唢呐声在巷子里响起，一个一个故去的亲人被装进红木棺材里，顺着长长的巷子抬到坟地上。村子里的大槐树下，又少了一个蹒跚的身影。  

当年的孩子们都长大了，他们或考上大学，飞上枝头成了凤凰；或出外打工，寄居在异乡的城市里，用自己的辛苦和努力，打拼下一片天地，成了城市的边缘人。他们宁可在外受苦，也不再回到贫瘠的村子里，像父辈一样过土里刨食的生活。  

村子开始慢慢安静了，更多的人把院门一锁，去外面打工讨生活了。种一年庄稼才收入几千块钱，不如两口子出去打工，辛苦地干，一年挣个三五万，还得给儿子在城里买楼房呢，现在娶个媳妇，女孩挑三拣四的，条件高着呢。  

现在村里大部分的土地都流转了，一亩地每年八百块。村里那些上点年纪的老人尽管舍不得种了几十年的庄稼，也只能无可奈何地接受。再说家里也缺劳动力，孩子们都去外面安家落户了，就剩老两口，把剩下的几亩地对凑着种种，安度晚年吧。  

 没种的地，缺少草料，牛羊也不能饲养，都卖了，家家户户的院子里都死气沉沉的，失去了曾经的活力。院门外的牛羊栅栏里空荡荡的，曾经热闹的巷子，一片死寂。  

村庄老了，如同村口的那棵老槐树，静静地立在那里，历经岁月的沧桑，风雨的洗礼，从繁华走向沉寂，那百般滋味，也许只有曾在这里生活过的人才能懂。  

小巷，我来了，你却空了，沉默了。空荡荡的巷子里，再也听不到昔日欢乐的笑声，看不到昔日忙碌的身影。一扇扇紧闭的大门，锈迹斑斑的铁锁，锁住了一段流水的光阴。  

 小巷，我走了，静静地离开，回首，在一缕炊烟里，回味曾经的幸福温暖。老槐树用慈爱的目光注视着我，如同村里一个个留在记忆里的老人。一片片黄叶从树上飘下来，落在我心上，隐隐地痛……