吃青

周末去逛早市，听着市场上各种各样的吆喝声，看着琳琅满目的蔬菜水果，有一种眼花缭乱的感觉。  

“青稞，青稞，新鲜的炒青稞……”一声清脆的吆喝传来，吸引了我的注意力。  

顺着声音的方向看过去，一位皮肤黝黑的农村大姐，挎一个干干净净的大竹篮，篮子里装满绿油油翠盈盈的炒青稞。走近她身边时，我闻到了一股久违了的麦香。  

“大妹子，今儿早上才炒的，又嫩又鲜，买一杯吧？”大姐看到我眼睛直盯着篮子里的青稞，赶紧招揽生意。  

“好，来一杯吧。”我可架不住这香喷喷的诱惑。  

大姐把篮子放到地上，用一只很小的圆口杯量了满满一杯，又热情地说：”妹子，我一杯卖三元，我给你装两杯，算五元，中不？”  

看得出，大姐做生意蛮老辣的。  

拎着半袋炒青稞，我继续在市场上逛着，心里却有一只馋虫在游动，真想抓一撮青稞塞进嘴里，又怕在这熙熙攘攘的人群里吃东西，有失女人的优雅。  

有谁明白这点炒青稞对我来说有多大的诱惑力呢？自从我离开老家，就再没吃到过炒青稞了。当年在乡下种地，年年到了麦子飘香的季节，这青青的麦粒儿，可是我们舌尖上必不可少的享受。  

城里人看到炒青稞三个字，可能想象不出它的滋味。只有在农家小院里，那浓郁的青麦香，才会在六月的炊烟里袅袅腾腾地飘着，活泼生动了夏日简单安恬的日子。  

提起青稞，人们会想起藏族人的青稞酒、青稞面、酥油糍粑。我们家乡的主要农作物是小麦、玉米，并不种青稞的。青稞、大麦、燕麦都是混在麦种里长出来的，基本都当杂草来拔除。庄稼人细心，舍不得拔去青稞，就留着等颗粒饱满了摘来炒着吃，也就是我买的这种的炒青稞。  

青稞比小麦早熟，属于大麦的一种，叫裸大麦。每年的六月左右，麦田里绿油油的麦浪翻腾着，正灌浆的麦穗儿齐刷刷的，一天比一天饱满，利箭一样的麦芒在阳光下闪着刺目的光。混杂在麦地里的青稞，却羞答答地低下了头，似乎在提醒人们，它已经颗粒饱满。  

挎一个竹篮，小心翼翼地在麦地里穿梭着，把硬邦邦的青稞穗儿掐下来，还得留意不要把大麦混在一起，大麦炒熟了也无法褪皮，掺和在一起，不好吃，影响口感。别看它们长得一模一样，有经验的我们，还是一眼就能把它们分开的。不一会功夫采满满一篮，回家，炒青稞吃喽。  

炒青稞要用铁锅，旺火快炒。先把锅坐炉子上烧热了，把青稞粒倒进去，刺啦啦一声，锅里冒出一股股热气。用一双长筷子快速地翻动着，腾腾的热气喧嚣着，刺啦啦的声音一直响着，锅里的麦粒儿很快变了色，返青，麦皮焦黄，浓郁的麦香味直扑口鼻，我们的口水也开始泛滥。撒一点盐，再翻炒几下，出锅。  

倒在大簸箕里的青稞热气喧天，手放进去，烫得呲牙。但要想搓去青稞的皮，就要趁热用最快的速度，麦粒儿一凉下来，皮就去不掉了。妈妈是不怕烫的，那双粗糙的大手在簸箕里来回使劲地搓啊搓，青稞就都脱去那层炒干了的外衣，一粒粒碧绿的麦粒儿水汪汪的，闪着诱人的光。妈妈把簸箕一上一下地抖动着，轻飘飘的麦皮儿纷纷扬扬落下地，香喷喷的青稞粒倒在盘子里，我们的小手赶紧伸过去，大把大把往嘴里塞，完全没了吃相，一副小馋猫的样子。  

六月里的炒青稞，大人小孩都爱吃。我每天中午放学回来，顶着炎炎烈日到地里把青稞采来，下午妈妈抽空搓出来，晚上吃过饭再炒熟，就是我们美味的夜宵了。凉凉的夜风吹着，一家人坐在皎洁的月光下，把半导体收音机调到喜欢的频道，一边听单田芳抑扬顿挫的评书，一面吃着香喷喷脆生生的炒青稞，满院子都被温馨的气息包裹着。一天一天，日子被拉得越来越长；一年一年，我们像拔节的麦苗一样疯长。炒青稞伴着我们，吃过一季又一季，留在记忆里的，依然是清新可口的味道，有滋有味的岁月。  

结婚后到了婆家，婆婆勤劳细心，每年都会在离家较近的地头上特意种上一两分地的青稞。婆婆种的青稞，是从别人家里要来的改良品种，麦穗更大更粗，早熟，五月下旬基本就能吃了。炒青稞的任务，却是公爹来做。老人家勤快，中午不午睡，去地里割一捆青稞，蹲在屋檐下揉搓干净，炒熟了，等我懒懒地从睡梦中醒来，一盘子绿盈盈的炒青稞就放在我房间的茶几上。抓一把吃在嘴里，香丝丝的滋味中夹着长辈们的关爱，入心地甜。  

除了炒青稞，农村里可以吃的青粮还很多，白豆、黑豆、蚕豆、黄豆、青玉米，田野里的庄稼蓬蓬勃勃地长着，我们的味蕾也时时莹润着。有庄稼地的村庄里，就有炊烟里飘着的清香和美味。  

还记得我很小的时候，土地归集体所有。在我们村西头，有一片豆地，种着白豆、黑豆，那是专门收了给村里骡马吃的料豆。那年月，人人都饿着肚子，村里所有的庄稼都要派专人看管，以防村民们偷窃。小孩子大概都淘，我一个女娃子，和那些调皮的男孩子成天泡在一起玩耍，也时不时地闯点祸，干些坏事。那天我和几个小孩趁看豆地的驼背老头午睡，悄悄爬到豆地里摘青豆，刚摘满两兜，突然一声断喝，天！那老驼头已凶神恶煞般地站在了我们身后。几个人吓得撒丫子就跑，我没跑几步，一马趴拌倒，被老头小鸡一样地拎起来，成了他的俘虏。  

那时候的人心好歹啊，我才五六岁的年纪，被那个倔老头拎到地头边的一棵柳树下，他用一根草绳把我捆起来，晒在大太阳底下。我早吓得魂飞魄散，扯开嗓子干嚎，哭得差点断了气。跑掉的几个小孩去家里报信，妈妈一路小跑地冲过来，一边骂着黑心的老头，一边给我解绳子。我哇哇哭着扑进妈妈怀里，两腿软得走不了路，妈妈只好背着我回家。老驼头可能也觉得那样对待一个年幼的孩子太过分了，任凭妈妈用最难听的话骂着，愣是黑着一张脸坐在窝棚里，没有还口。  

从那天起，我常常做噩梦，半夜里大叫着吓醒，双手挥动着，一头的虚汗。妈妈说我的魂魄被老头吓掉了，用一个小碗装上米粒，外面包一层红布，连着三天带着我去豆地里“喊魂”。老驼头远远看见我们来，就赶紧躲进窝棚里不出来。过了几天，早上起来我推开门，看到门口放着一个布袋子，里面是鼓鼓囊囊的一袋子青豆角。妈妈把豆角给我们煮了，我吃着香甜的豆子，也在心里原谅了那个老头。  

土地分给个人以后，妈妈每年都在地埂上种上白豆、蚕豆、黄豆等各类豆子，炎热的夏天，白白的豆花开了，落了，嫩生生的豆荚一天天饱满膨胀起来，肚子圆鼓鼓的，缀满豆秧。每天放学回来，妈妈都会先端出一盆煮豆角，我们贪婪地吃着，那时候就觉得，煮青豆就是世界上最好吃的食物了。爸爸吃蚕豆的样子，我至今还记忆犹新。我们只吃豆粒儿，豆皮都扔掉，爸爸却把煮得烂烂的豆荚连皮吃到嘴里，用牙齿一捋，只把两根筋丝抽出来，因为蚕豆的皮煮熟也是面的。也许是爸爸经历过那些食不果腹的艰难岁月，爱惜粮食已经变成了一种习惯，而我们孩子，是无法体会到大人们对生活的理解和感触的。就像现在的我，面对孩子挑剔的口味，整天为做饭发愁。今天想吃什么就能可劲吃的孩子，也不会懂得我们小时候没有零食的日子，庄稼地里长出的豆麦，在我们眼里就是吃不腻的美味。  

到了秋天，大玉米棒子扛着红缨枪，雄赳赳气昂昂地登场了。玉米的播种量很大，我们种庄稼基本是一半地的麦子，一半地的玉米，麦子收了当吃粮，玉米产量高，可以做家畜的饲料，大部分卖了，就是庄稼地一年的收入。  

刚长出的玉米棒子水嫩，不能吃，要等玉米棒子上面长长的胡须干了，缩成黑乎乎的一团，玉米粒就饱满圆润了。“身穿绿袍子，头顶长胡子，剥去绿衣服，满身是珠子。”这就是玉米喽。把大大的玉米棒子掰上十几个，剥去外面的粗皮，留一两层白嫩的细皮，放在锅里煮上半个时辰，满屋子都溢满了玉米香。捞在盆子里，也不怕烫手，三下两下剥去皮，趁热咬上一口，香香甜甜的，一口气能啃好几个。  

庄稼地里，每一个季节都有好吃的豆麦让我们大快朵颐，解饿又解馋。如今离开家乡多年，再也无福享受那些美味了。市场或超市四季都能买到鲜玉米，都是冷冻贮存的，买来煮了吃，却感觉不到当年那种鲜美的滋味。我们夏天偶尔回家一趟，邻居们看见都热情地摘豆角掰玉米，让我们带回来尝鲜。在他们眼里，我们已经算是远行客了。  

这几年的农村也发生了很大的改变，农业经济效益化，提倡科学种植，推广蔬菜大棚种植，再加上水资源匮乏，农村人口大量外出打工，劳动力锐减，大部分土地流转，一系列的变化，打破了农村原有的种植模式，像青稞、蚕豆这样的农作物，几乎没人种了。社会在改变，很多事物都随着时代的变迁悄悄淡出我们的视野。而我们，也只能在远去的记忆里去回味那些弥留在舌尖的美味了。